故乡有三只狗，花儿、雪儿和来狗。
　　 花儿在我家已经有十来年了，耳朵和前身毛皮上分别有一块黑斑，所以我们称它作“花儿”。俗话说，尾巴向左一把锁。花儿的尾巴正是朝向左边，父亲第一眼看见它就喜欢上它了，在邻居家出窝的一群小狗中坚持要了它。
　　 花儿成年后倒没令我们失望，目光如炬，威风凛凛，陌生人见到都很惧怕。特别是它在看家护院这方面最为称职，每天在门前院后“巡逻”，从未远离自己的“岗位”；夜间更是自觉睡在大门口“严防死守”，稍有响动，便“汪汪汪”地叫个不停。此外，花儿也极通人性，对父亲特别依恋，时常跟在父亲身边，尤其是父亲外出归来，它更是老远就迎接父亲，围着父亲打转，还在父亲身上蹭来蹭去以示亲热。伯父去世后，父亲变得更加沉默寡言了，有时孤独地呆在一边垂泪。每当这个时候，花儿便会撑起前腿默默地陪伴在父亲的旁边，也是一副悲戚的样子；过上一会，它便会用嘴反复触动父亲，舔舔父亲的衣袖，喉咙里发出“嗯嗯”的声音，似在唤起父亲尽快从悲哀中挣脱出来。
　　 但母亲对花儿并不是很满意，她信奉白狗才能辟邪，所以千方百计找来了一只白狗喂养。这白狗通体雪白，我们便称它雪儿。雪儿似乎知道母亲对它的偏爱，它便有些自由散漫，有时甚至恃强凌弱，欺负那些小鸡小猫，弄得家里时常鸡飞猫逃。但雪儿还小，我们也就原谅了它。雪儿自知地位不如花儿，在花儿面前小心谨慎、恭恭敬敬，花儿显得也很大气，从来不与雪儿计较，以一种“长者”之风维持着它和雪儿之间的关系。
　　 两只狗都招我们喜爱，但都不如来狗给我的印象深刻。
　　 来狗是半途而来，这名字是父亲根据它的来历而取的。那一天来狗奄奄一息地趴在我家院坝外的田埂上，嘴里时断时续地发出艰难的呻吟，一副丑陋不堪的样子。花儿和雪儿站在院坝边警惕地瞧着它，不时发出几声叫唤。
　　 母亲听见声音，走近来狗仔细地观察，发现来狗也是一条白狗，只是毛色有点偏黄。来狗用乞求的眼神望着母亲。母亲见它瘦骨嶙峋的样子，知道它是饿得快要死了，赶紧用一个烂水瓢盛了一些食物放在它的嘴边。来狗舔食了几下，歇息一阵，力气稍有恢复，站起身来，三下五除二，将水瓢吃了个底朝天。母亲在院门外的棚屋下铺了一个草窝，从此这里便成了它的家。
　　 到了再次进食的时候，母亲站在院坝里呼唤来狗。来狗聚精会神地向我家张望，但迟迟不敢进来，母亲只得将食物端到棚屋边。雪儿和一些鸡仔过去抢食，母亲驱赶它们，来狗也被吓得远远的，望望食物，又望望母亲，半天不敢过来。母亲只得反复向它示意过来进食，来狗慢慢领会到了母亲的意图，待母亲稍微离开，就冲过去猛吃起来。
　　 这样地过了一段时间，来狗的胆子慢慢大了起来，终于敢走进我家的院坝了。基于我们一家人对来狗更大的同情，雪儿似乎感到了自己的地位岌岌可危，对来狗渐渐露出凶恶的样子来，每到进食的时候，它便露出獠牙，嘴里发出“呼呼”的声音警告来狗，来狗便躲开了。有一次，母亲将一块卤鸭骨头扔给了来狗，来狗正要抢食，雪儿不干了，冲过去狠狠地咬了来狗一口。来狗痛得“汪汪汪”地惨叫，躲到远处可怜巴巴地看着母亲。母亲严厉地呵斥了雪儿，雪儿便猥琐着身子，一时显出羞愧的样子。母亲避开雪儿和花儿，走近来狗喂食，来狗咬碎骨头，风卷残云般地咽进了肚里，舔嘴抹舌，眼神里充满了感激和渴望。
　　 但来狗终究因为自己“丧家之犬”的身份而显得畏怯，面对雪儿的屡屡侵犯，来狗只有忍气吞声，随着身体的慢慢恢复，它对食物再也没有那么渴求了，每次都主动让着花儿和雪儿，有时甚至睡在一边，一直等它们吃饱以后才过来进食。慢慢地，花儿和雪儿也接受来狗了，对它显露出友好的姿态，允许它自由自在地进出我家的院坝，有时还一起在房前院后逡巡。
　　 母亲因病需进城治疗一段时间。离开老家的前一个傍晚，母亲给来狗喂了个大饱，嘴里还一个劲地叮嘱来狗不要乱跑，以免被那些狗肉贩子打死了。来狗似乎听懂了母亲的话，依偎在母亲身边，一步也没离开。第二天早晨母亲一起来，它就来到了母亲身边，尽管觉察到花儿和雪儿的不满，但它一直陪着母亲完成了手里的事务。等到母亲上车，它还守在车门边不肯离开。汽车发动了，来狗拼命地跟着汽车猛跑。我只得停下车来。母亲打开车门，摸了摸来狗的头颅，再次叮嘱它好好在家，自己过一段时间就会回来，来狗这才乖顺地“嘤嘤”了几声。等到母亲放开它重新关上车门，来狗的眼里似乎有眼泪快要流出来。
　　 过了一段时间，我送母亲返回乡下，父亲告诉我们，在母亲离开老家的前几天里，来狗竟然粒米未进，成天朝着母亲离开的路上张望，叫声里含着分明的悲哀。母亲下车时，来狗以从未有过的勇敢，挤开花儿和雪儿，将头部来来回回地在母亲身上蹭动。母亲抚摸了它几下，它才放开母亲，欢欢喜喜地跑在前面将我们领进了家门。
　　 来狗怀孕了，整天不想动弹，几天才进一次食物，身体又变得骨瘦如柴，丑陋的样子一如从前。有几次来狗失踪了，好久都见不到它的影子，我们便以为“别人的狗终究养不家（熟的意思）”，对它的感情又淡漠了下来。
　　 出乎意料，几个月以后，来狗带回来了两只小狗。出于对花儿和雪儿的忌惮，它将小狗安顿在了邻居房屋后面一个干柴堆下的草窝里，每天守着草窝不肯远离。母亲给草窝里加了一些干草，将食物端到草窝附近，来狗草草地食用几口，便钻进了窝里守护孩子。
　　 有一次，来狗离开草窝去田埂上排便，雪儿悄悄靠近了草窝，两只小狗吓得“叽咕叽咕”地叫了起来。来狗顾不得便没排完，赶紧跑向草窝，护在孩子的身前，对雪儿露出尖利的獠牙，喉咙里发出凶狠的恐吓声，一副要与雪儿拼命的样子。雪儿从没见过来狗这副模样，吓得赶紧逃走了。
　　 两只黑灰色的小狗终于敢在邻居家的公路上露面了，萌萌的模样十分惹人怜爱。我悄悄地靠近它们想要仔细观看，谁知小狗吓得赶紧跑向了草窝。来狗护子心切，“汪汪汪”地叫唤着，向我猛冲过来，继而露出尖利的獠牙。我心生怯意，顺手拿根木棍驱赶它，它却疯了似的毫不退缩。我只得放弃了想法，来狗还是挡在草窝前方，警惕地盯着我。母亲看见这一幕，说我还不理解来狗作为一个母亲的心情，又笑着责备来狗怎么连自家人都不认得了？来狗这才明白了一切，歪着脖子看了我几眼，一副歉意的样子，然后赶紧钻进了草窝里。我站在那里一动不动，听见了两只小狗在来狗怀里撒娇的声音，那情形俨然如同我们人类自己。
　　 按照以往的惯例，小狗长到一定时候就得送人，但现在乡下人口锐减，小狗没人领养。母亲再次进了城看病，父亲没有时间和耐心喂养这么多狗，隔房的大哥便说把小狗扔到远山上去，让它们听天由命。
　　 捕捉小狗的那一天，大哥趁来狗进屋之机关上了房门，在门外用一个笊篱罩住了小狗，提起小狗的后腿就往山上跑。小狗发出凄厉恐惧的叫声。来狗在门里用爪子猛抓房门，甚至用身子撞击房门。父亲等到大哥走远以后才将房门打开。来狗冲出房门，朝着大哥的方向飞快地跑去，叫唤着迅速追上了大哥，对大哥也露出了尖利的獠牙。大哥心里也生了怯意，只得放开了小狗。来狗赶紧护住小狗，轻轻地舔着小狗的皮毛，小狗才“嘤嘤”着慢慢从惊恐中安定下来。
　　 来狗和小狗都失踪了，大家以为它们这次彻底地离开了我们。也不知来狗从哪里得来的消息，母亲才到家门，它便领着小狗回来了。母亲立即给来狗母子喂了食，来狗对母亲还是一如既往地亲昵。但它一见到大哥，便颈毛竖立目光凌厉，那份警惕自然而然地提升了起来。
　　 母亲最近一次进城时，来狗却没有顾得送母亲。随着父亲的一起进城生活，老家变得空荡了起来，每天只有在乡上工作的哥哥回去照看，几只狗也靠着哥哥带回去的食物和邻居们的帮助喂养着。但它们一如既往地守护着我的老宅，有时哥哥与我们连通视频，听见母亲父亲在手机里的说话声，三只狗，特别是来狗，两眼聚精会神地看着手机，两耳竖起来仔细地倾听电话里的声音，喉咙里发出“呜呜咽咽”的响声，似乎有无尽的沧桑心事也想借此机会倾诉……
　　
　　 （原创首发）