宋十宝这个男人，今年最多五十岁。印象里，他身高也有一米七的样子，但身子特别瘦，站在人前，犹如电线杆一般。而且模样特别奇葩，尖嘴猴腮，挂在长长的脸上，窄平的额下，眉毛稀疏，难以看清，紧挨着的是一双凸镶着近似老鼠的小眼睛，说起话来，还带有浓厚的公鸭嗓子。
　　 我是在澎湖湾浴室里，见过一次宋十宝，一晃到如今，也足有五个年头了。
　　 说起澎湖湾浴室，场子不大，软硬条件都很一般，是一个十足的平民浴室。
　　 我居住的小区内，本来也有一个浴室，比澎湖湾的气派高出一大截，但由于老板娘又抠门又傲气，浴客们洗一次怨一次，没洗几年，好端端的浴室，就硬给老板娘“傲”败关门了，让我们小区内的居民甚感惋惜。
　　 每年暮秋过后，尤其进入冬季，天气寒冷，在家洗澡，就怕感冒划不来。
　　 于是，包括我在内小区里的浴客们，纷纷再找新的浴地。
　　 在不大的县城里，除粥店饭店外，恐怕就数浴室最多了。不过，就近方便、清爽实惠，仍然是我们退休老者找浴室洗澡的首选。
　　 很快，澎湖湾浴室就成了我们的共同目标。不过，六年前我们沐浴澎湖湾时，宋十宝还没有出现。
　　 同小区的梁兄，比我长五岁。不知是前世有缘，还是今生有义，自从同住一个小区内，时间不长，我们就在小区浴室里相遇了。三句话没互动完，双方就有了相见恨晚的强烈同感。因而这十多年，每逢冷季，我们十有八九是约好一起洗澡的。
　　 记得六年前，我们洗澡选定澎湖湾，还是梁兄最后拿的主意。
　　 开始的一个冬春，我们哥俩，每次到澎湖湾洗澡，都是依旧约好一起来，一起离开。每次洗澡，都是一个爽歪歪，都是一个舒心加开心。
　　 可是，好景不长，就在五年前的中秋后的一个下午，我与梁兄的洗澡却发生了一个不小的变故。因为我们不知道，澎湖湾浴室从哪又飘来一个叫宋十宝的擦背师傅。
　　 对于浴室擦背师傅的变化，一开始我与梁兄都没在意，同往常一样，脱完衣服，赤条条地入池，一边泡浴，一边说笑。
　　 等泡得差不多了，让师傅擦个背，那是哥俩共同的必修课。梁兄比我长，小浴室一般又只有一个擦背工，礼让老哥先擦，已成我们的约定俗成。
　　 两次叫请过擦背师傅后，梁兄就像往常一样，赤裸裸地躺在擦背条床上，我则坐在浴池边歇着等着。
　　 就这样，我俩边聊边等，边喊师傅，又过了几分钟，梁兄有点不耐烦了。
　　 当他要爬起来时，只见一个像电线杆子一样的人，慢悠悠地晃了过来，嘴角还歪刁着香烟，顿时小小的浴室里，烟雾缭绕，酒味喷人。
　　 梁兄问“你是擦背的吗？”
　　 “是啊！怎么啦？”宋十宝口齿有点不清，公鸭嗓子回答的声调，还有点怪怪的。
　　 “怎么叫几遍才来啊？”
　　 “你有什么急事吗？我还没睡足呢！”宋十宝一口烟雾直朝梁兄脸上喷去。
　　 “浴室这么小，你帮人擦背，怎么又是喝酒，又是抽烟的，让我们怎能受得了啊！”梁兄明显有点吃不消了。
　　 “你什么大官大位的？要不你去豪华浴室洗啊！那里还有小姐服务呢！你有那个钱消费吗？”这个宋十宝更加离谱了。
　　 “你对我们顾客是什么态度啊？”梁兄耐着性子问。
　　 “顾客算什么？”宋十宝反问道。
　　 “顾客就是上帝，你不懂吗？”
　　 “上帝？你是上帝？哈哈哈！搬个梯子，把你上天！让你上天！”宋十宝不依不饶，嗓子吊得天高，听得我傻了眼。
　　 梁兄气不打一处来，手一挥，把宋十宝推开，随即他腹肌一收，坐了起来发火道：“以老子当年当兵时的性子，我真的要一把捏着把你从窗口揣出去！”
　　 说时迟那时快，正当他们就要交手时，我们几个浴客，立刻上前把他们拉开了……
　　 梁兄和我都没再擦背、再洗下去的丝毫兴趣了。
　　 我们赶紧到热水龙头下，冲冲身子出池穿衣。在吧台结账时，老板再三地向我们陪礼道歉，还压低嗓门告诉我们，擦背的叫宋十宝，是老板家的一个远房表叔，在城里乡下十几个浴室当过擦背工。一个月前，他到老板门上，竟然跪在表侄面前，坚决要来澎湖湾浴室擦背。谁知没几天，就因喝酒抽烟，和几位顾客闹了纠葛，老板一找他警告或撵他走，他总是又哭又跪的，口口声声表示一定改过，老板可怜他没有别的任何出路，特别是宋十宝女人，一直在乡下劳苦，常年生病还有两个儿子，都二十好几了，又没出息又没成家，所以老板就冒着浴室被砸牌子的风险，硬着头皮等着他痛改前非……
　　 为了安慰梁兄，我陪他又摸了半条街，才找到一家心怡的浴室重新洗了澡，梁兄发狠再也不到澎湖湾了！
　　 之后五年，每到冷季，梁兄和我，每几天一浴的习惯没有改，通前搭后，也洗了几个浴室，但澎湖湾一次也没去。
　　 不过，经过这场浴室里的风暴后，我与梁兄也有了一个不小的“收获”，就是每次预约洗澡，无论是打电话，还是微信联系，一般只需四个字就明白了！或是他说：“上帝！上天？”或是我问：“上天？上帝！”总之，这四个字，已经成了我们这几年洗澡前的特别“暗号”，而且次次都是我哥俩开心浴会的绝佳笑料，局外人谁都不会懂！
　　 前天下午，梁兄想洗澡，约我说的话，突然复杂了许多：“上帝！上天？今天到澎湖湾浴室洗澡吧！”
　　 我回复：“上帝！您怎么啦？”
　　 他说：“宋十宝不在澎湖湾了！”
　　 当我们在澎湖湾浴室见面时，才听老板娘告诉我们，宋十宝因喝酒过量，前几天在大街上骑电动车，被一汽车撞伤住院，没两天人就没了。我俩带着沉重的心情，在澎湖湾三花两绕洗了把澡。
　　 出浴室大门时，梁兄说：“今后我们再约洗澡，再也不提上帝、上天的了！这个酒啊，是带人上天的勾魂水啊！老弟啊，我最看不得别人的可怜样子，我想明天到宋十宝家里看看！”
　　 望着老梁十分凝重的神情，我立刻答道：“我开车，我们哥俩一起去！”
　　 还是梁兄心细，提前做好了充分的准备。昨天一早，他和我一起直奔四十多公里，来到了宋十宝留下的孤儿寡母家，拿下两袋吃的食品，还分别给十宝媳妇留了个大红包。临别时，我们答应她，尽快联系当地政府和志愿者协会，一定想办法把她家作为重点帮扶对象……
　　 十宝媳妇哭着对我们说：“你们真是活菩萨啊！这样十宝他……也可以安心地……上天了……”