狄安娜-德-梅里朵尔貌若天仙，法国国王亨利三世宫廷内的男人都为之倾倒，正所谓佳人无罪，美丽其罪。这不是狄安娜的错，错就错在她的美丽，让很多男人看到了。这些男人包括，王家犬猎队队长布里昂-德-蒙梭罗伯爵，国王亨利三世的弟弟安茹公爵，安茹公爵的侍从官，著名的勇士德-比西伯爵。这三位先生同属一个派系，却因为狄安娜产生了嫌隙，互相残杀而死。公爵没有死，却被他的哥哥亨利三世送进了巴士底狱。
　　 大仲马是想告诉大家一个凄惨的爱情故事，当然你还可以上升到一定高度，比如封建制度害死人，比如贵族制度惨无人道等等。但我想说的是，一切正常的历史，一切周详的阴谋，都因为一位美女，引发出不同男人之间的妒忌之心，而走向了不同的轨迹。
　　 英雄爱美人，美人葬英雄。
　　 狄安娜本来幸福地生活在她父亲的城堡里，可是在她开始怀春的日子里，蒙梭罗与安茹公爵看到了她的美丽容颜，罪恶也以不同的方式产生了。公爵做如此想，女人吗，温柔攻势就可以拿下了。何况还有他的权势做保障，一人之下万人之上的王太弟，王室瓦卢瓦家族的亲王。梅里朵尔男爵会上赶着，将美人主动送入他的怀抱，并且感激涕零。
　　 蒙梭罗给公爵出了个主意，那丫头好像不太愿意，直接抢了丫的，就交给蒙梭罗此君办好了，公爵没什么主见，就同意了。蒙梭罗这个小人，假意给梅里朵尔男爵通风报信，怂恿狄安娜跑路，却又派人将狄安娜劫进了公爵的城堡。梅里朵尔男爵哭了，这时好人蒙梭罗说，他能从万恶的公爵手中救出狄安娜，但是最好男爵能够手书。如救出狄安娜，就将她许配给蒙梭罗伯爵，男爵当然同意了。
　　 蒙梭罗轻而易举地带走了狄安娜，并取得了她的信任，狄安娜同意在其父亲在场的情况下嫁给蒙梭罗。同时蒙梭罗又使计让公爵与男爵相信，狄安娜死了。蒙梭罗将狄安娜藏在巴黎，离巴士底狱不远的一栋房子里。
　　 法兰西第一勇士比西出场了，一个晚上国王的五个宠臣，对比西进行了一次不成功的袭击，将比西打的混身是血。但五将中，熊贝格被割破了大腿，凯吕斯的太阳穴被猛击一下，埃佩农被划破了前臂。受伤的比西逃进了一户陌生人家的院子，被一位神秘的妇人救了性命。
　　 比西不可救药地被那妇人迷住了，经过不懈地努力，比西终于了解到那妇人是蒙梭罗伯爵夫人，也就是狄安娜-德-梅里朵尔。了解到狄安娜的遭遇后，比西茫然地离开巴黎散心。鬼使神差地比西来到梅里朵尔男爵的城堡，看到了这位孤独的以为失去女儿的老头。比西将梅里朵尔男爵带回巴黎，让他与女儿见面，并提出去找公爵，让公爵宣布婚姻无效。
　　 比西被安茹公爵出卖了，公爵造反的把柄在蒙梭罗手上，他必须支持蒙梭罗与狄安娜的婚姻。在极大的绝望中，比西与狄安娜两人分别离开巴黎，来到梅里朵尔城堡，并互吐衷情。当两人快乐地约会时，重大历史事件发生了。
　　 安茹公爵造反事败逃回领地安茹，准备造反。比西作为安茹公爵帐下第一勇士，自然要忙前忙后。最主要的是，比西热心地为安茹公爵出谋划策，就是为了让安茹公爵公务缠身，阻止安茹公爵去他的近邻，梅里朵尔城堡探访狄安娜，而他自己的情人约会却一天未断。事情从蒙梭罗来到安茹后，变得更复杂了，一系列巧合下，伯爵认为公爵与狄安娜有了私情，真正的奸夫比西却被当成好朋友。
　　 事情是如此这般，比西的好友圣吕克夫妇正在梅里朵尔城堡做客。圣吕克在一天晚上，用剑将蒙梭罗刺成重伤，替比西做了他想做，贵族美德却不允许做的事。圣吕克写信通知比西，蒙梭罗要死了。比西立刻让他的私人医生去核实此事，并与狄安娜联系。医生雷米是位善良的医生，他先见到了还没死透的蒙梭罗伯爵，职业道德不允许雷米见死不救。从死神边缘被拉回的蒙梭罗伯爵，让兴冲冲而来的安茹公爵白高兴了一场。
　　 这之前还有一个插曲，在法兰西就要陷入兄弟相煎，小规模内战的时刻，王太后来到了安茹，劝她的小儿子与王兄和解。安茹是个没主意又有野心的人，他听从了比西的蛊惑，坚决反对和解。而比西之所以如此，不过是为了发生内战时，可以名正言顺地将蒙梭罗调离梅里朵尔城堡。如果历史真是如此的话，就是一场笑话了。比西支持内战，只是为了方便他与狄安娜约会，而不是从什么军国大计考虑。可见历史很多时侯，可能就是由小事件推动。当比西看到圣吕克的来信后，立刻暗示安茹公爵同意停止内战，因为他以为蒙梭罗这个碍眼的人已经不在了。
　　 当蒙梭罗又出现在众人面前时，比西巧妙地设计了一些花招，让蒙梭罗认为公爵赤裸裸地表示出对狄安娜的不良企图。为了躲避公爵，蒙梭罗不顾重伤之躯，带着狄安娜到巴黎避难，这也正是比西与狄安娜通过眼神商量好的计策。比西在公爵面前，及时地表现出不怕死的一面，作为特使一个人去亨利三世的王庭。在王庭里，国王的侍从官莫吉隆、熊贝格、凯吕斯、埃佩农四人向比西发出了挑衅。比西现在已经有了投死之心，主人的背叛，狄安娜的遥不可亲，除了死也许没有归宿了。比西通过圣吕克向国王手下的四将，发出了贵族间的正式决斗挑战。为了公平起见，比西邀请了安茹公爵的手下，他的三位好朋友，利瓦罗、昂特拉盖、里贝拉克共同参与决斗，四对四。
　　 抱着必死之心的比西，夜夜与狄安娜约会。而蒙梭罗却以为偷他妻子的人是公爵，伯爵决定报复那个奸夫。这时候埃佩农找到了蒙梭罗，因为他的决战对手是比西，他将必死无疑。所以埃佩农雇佣了一些杀手，与蒙梭罗联手在决斗前夜，在狄安娜的住处布下天罗地网。比西与他的私人医生雷米陷入了包围，圣吕克及时出现，抢先将狄安娜救走。雷米战死，比西身负重伤，但他不愧法兰西第一勇士的称号，二十多名杀手被他杀死了十余人，包括蒙梭罗伯爵也被杀死了，埃佩农与其他几人逃走。
　　 比西走出被困的小院时，被黄雀在后的安茹公爵杀死了。公爵嫉妒狄安娜爱上了比西，进而认为比西对他不忠，所以杀死了对他忠心耿耿的勇士。这一切都被圣吕克看到了，他跑到国王面前大声揭发安茹公爵，要求亨利三世为比西报仇。
　　 决斗在没有比西的情况下还是发生了，利瓦罗、昂特拉盖、里贝拉克在看到了比西的尸体后，认为是国王手下的四将策划了卑鄙的阴谋，决心用剑为比西复仇。莫吉隆、熊贝格、凯吕斯三人虽不明所以，但贵族的高尚情操驱使他们，采用三对三的方式决斗。而埃佩农如愿以偿地活了下来，成为决斗的旁观者。六位勇敢、正值、善良的贵族青年，在凶狠的对决中，除了昂特拉盖受点轻伤亡命天涯后，其他五人有四人当场战死，凯吕斯在一个月后逝世。当发现昂特拉盖还能战斗时，埃佩农很没品地小人式地逃跑了。
　　 故事就这样结束了，狄安娜后来不知所终，不外乎苦命一生，在伤情中早逝。想当年隋朝大军破陈国建业，杀死了长发美女张丽华，如果不考虑人性与良心，确实是一个名智的选择。所谓‘我虽不杀伯仁，伯仁却由我而死’，当一个绝世美女出现时，男人间的连环死亡就会上演。美女只是长得好看点，并无有大德留世，但却有人为其折腰，所以我要说，美人真的有罪。