那天，读过一篇写洋姜的文章后，我一直心绪难平，想起了父亲，记忆的大门也随之打开，一幕幕的往事涌上了心头。
　　 我十多岁时，就认识了洋姜。
　　 那时候，一到秋末冬初，父亲就会买许多的小洋姜腌咸菜。小的洋姜便宜，过日子要精打细算，这是父母的一贯做法。何况，当时他们还养着四个孩子。父亲工资不高，只有四十几块，母亲是临时工，在父亲的单位烧开水，每月才拿三十几块。
　　 那年初冬，有天傍晚，父亲用自行车驮回一个沉甸甸的大袋子。我们姊妹呼啦一下围了上去，紧盯着那袋子，猜想是什么好吃的。那时孩子们没零食吃，嘴巴都馋。父亲在门口撑好自行车，卸下袋子，又弓着腰，把袋子拎到屋里，往地上哗啦一倒，身上长着毛，浑身沾满泥土，圆头圆脑的洋姜就滚了出来。
　　 父亲喘口气，擦一把脸上的汗水，笑着对母亲说：“这些洋姜才花了两块多，过两天再去买点。”为了省钱，父亲都是下午去买菜，还要等着买扒堆的菜。
　　 母亲咧开嘴笑了，说：“太合适了，太合适了，冬天就有吃的了，省下的钱，给孩子们交学费。”
　　 母亲说完，就端来盆子，系上围裙，挽起袖子洗洋姜去了。父亲则脱掉外衣，去捅开炉火煮花椒水。母亲把洗净的洋姜，放到案板上晾着。第二天，再把晾干的洋姜放进一个大豆腐乳坛子里。父亲端来放凉的花椒水倒上，盖上盖子。腌上半个月，洋姜就能吃了。
　　 刚腌好的洋姜发白，舒展着眉头，水灵灵的，很是招人喜爱。父亲把洋姜切成片，倒上酱油醋，淋上辣椒油凉拌，就成了一道菜。这道菜，不但早上要就着稀饭、就着馒头、就着窝窝头吃，晚饭还要吃。那时候，晚饭和早饭一样，都吃稀饭，中午才吃面条或者是米饭。
　　 刚腌好的洋姜清脆，比较好吃。父亲就对我说：“洋姜脆生生，酸酸辣辣真好吃！”母亲和弟妹也说好吃。父亲之所以对我说，是我却对洋姜有抵触情绪。
　　 我不喜欢吃生姜，不是因为它辣，是因为它那特殊的香气，让人难以接受。有时候，一不小心，吃进一点生姜，我会浑身哆嗦一下，赶紧吐出来。在我看来，洋姜与生姜不但名字像，还长得也像，就认为他们是同族。我不喜欢吃洋姜，主要也嫌它有股怪味。那种味道，无法形容，也让人无法接受。
　　 现在我才知道，洋姜属于多年生宿的草本植物，与生姜没有一点瓜葛。生姜属于姜科，发汗解表，温中止吐，温肺止咳，还可以解毒，也是属多年生草本植物，却是一种调味品。洋姜属于菊科，与向日葵是邻居，开着像菊花一样的小黄花，学名叫菊芋。洋姜是舶来品，繁殖力极强，原产于北美洲，流落到欧洲后，在十七世纪，又飘洋过海来到了我们中国。
　　 那些年，洋姜作为咸菜，我们要从冬天吃到春天。至于好吃不好吃，爱吃不爱吃，每天都要吃它。看别人家吃大头咸菜，玫瑰咸菜，八宝咸菜，还有腌黄瓜等咸菜，我特别羡慕，心里埋怨父母抠门，也不换换花样，洋姜早吃腻了。
　　 最难吃的，还是立春后的洋姜。一立春，洋姜就变成了褐色，软塌塌的，让人难以下咽。而且，随着天气一天天转暖，洋姜坛子里长出了一层白沫来，水也变得粘稠，发酵了。可是，父母也舍不得倒掉。母亲把袖子撸得高高的，手伸进咸菜坛子里，捞出滴着粘液的洋姜，洗掉白沫，切成片，放进锅里炒。炒熟的洋姜有股臭味，让人恶心。母亲瞪着眼说：“有什么可恶心的，说明你还是不饿！”
　　 吃饭时，我夹起一片洋姜，要喝好几口稀饭，才能咽下它。父亲见状，有时候，就给我们凉拌一盘胡萝卜丝，有时候，就假装没看见。我们吃红萝卜丝时，父母仍然吃洋姜，还说好吃。要把洋姜吃到五月份，大量蔬菜上市了，我们才能吃上凉拌白菜、凉拌黄瓜等新鲜蔬菜。
　　 其实，洋姜营养价值是很高的，用当下的话说，绝对的绿色食品。洋姜能提高人的消化能力，清热解毒，平衡人的血糖。人的血糖低了可以升高，血糖高了可以降低。从洋姜中提炼出的菊糖，可以治疗糖尿病。
　　 我参加工作后，父亲还喜欢买扒堆菜，还喜欢买小洋姜腌着吃。我说：“不要腌了，腌菜对身体不好，吃新鲜的蔬菜吧，又不是吃不起。”
　　 父亲说：“过日子该省就要省，洋姜经济实惠，也没感觉对哪不好，你不吃，我们吃。”我拗不过父亲，只好由着他。初冬时节，父亲还是去买小洋姜腌咸菜，父母的早饭，还是吃洋姜就稀饭和馒头。又过了几年，生活水平提高了，父母早上都喝上牛奶了，主食还是吃馒头，还是就着洋姜咸菜。
　　 等我成家后，父亲还在腌洋姜咸菜。刚腌好时，我先生到家里去吃饭，父亲就炒一盘洋姜咸菜，他说好吃，特别的好吃。儿子五六岁时，一到父母家吃饭，也说洋姜好吃。每到这时，父亲就得意地对我说：“看，就你不爱吃，大家都说好吃吧！”我心想，吃稀罕可以，如果天天吃，顿顿吃，再到开春吃，看他们还说好吃不好吃。
　　 以后，父亲还是继续腌洋姜，还有了理由，是给他外孙子腌的。父亲八十岁那年，初冬时节，像往常一样，要去买冬菜储藏腌制。母亲说：“现在什么菜都有，谁还去买冬菜？去腌咸菜？”
　　 父亲说：“大棚里的菜又贵，还不好吃，还不如腌点洋姜吃。”
　　 母亲一撇嘴说：“我就知道，洋姜便宜。省，省，省，也不知你要那么多钱干什么？”父亲是老干部，拿的是高工资，在当时，一个月就拿六千多。老两口八九千块钱，还是那么省，这让母亲想不通，我们也想不通。
　　 说不动母亲，父亲就一个人排队买了四五十斤冬菜，有洋姜，还有萝卜和白菜。他把这些菜拿到楼下，又一点点地扛到三楼家里。然后，父亲就开始洗洋姜，腌洋姜，切萝卜，晒萝卜干，马不停蹄地忙了两天后，一下子就病倒了。头晕目眩，无法起床了。母亲见状，一个电话，召回了我们姊妹。
　　 我一进家门，只见父亲闭着双眼，直挺挺地躺在床上，一动也不动。我们把父亲紧急送往医院，经过检查得知，是因为劳累过度，诱发了脑梗。那一刻，我心疼得想落泪，埋怨父亲太抠门，太会过日子了，最终害了自己。经过住院治疗，父亲病情稳定了下来，却生活不能自理，人也变得痴痴呆呆。从此，父亲就变得病怏怏，没有了生机。
　　 从那以后，洋姜淡出了我的视野。即使在秋末初冬，见到洋姜，我也是不屑一顾，昂着头从它身边走过，甚至有点恨它，如果不是它，也许父亲还不至于病倒，也不至于成为现在的样子。
　　 只过了四年，父母就双双离开了我们。父母去世后，一到秋末初冬，再见到洋姜时，我总要想起他们，总要在洋姜摊位前驻足片刻。我深情地凝望着洋姜，仿佛看见了父母忙碌的身影。
　　 转眼，六年过去了。
　　 又是一个初冬，又到了洋姜上市的季节，我准备去买些洋姜腌咸菜。走进菜市场，我来到卖洋姜的摊位前，商贩介绍说：“洋姜是个好东西，含有菊糖，含有淀粉，清热凉血，益胃和中，对肠道健康，不仅能腌咸菜，还能煮粥，炒肉片，还能晒干……”
　　 我笑着告诉他，我不想做别的，只想腌咸菜。