一
　　 一提起铁路边上的简易房，九十年代前参加工作的铁路职工都知道，只要是大小站区的一公里附近，左右两边准盖有密密麻麻的简易房。
　　 这些简易房或青砖灰瓦呈人字形，或红砖灰瓦呈厦背形，或四四方方呈平顶形。有单位统一盖的，有私人自家盖的，高低不一，宽窄不等，毫无规则，凌乱不堪。犹如棚户区，又似贫民窟。
　　 然而，就是这么些非常不起眼的简易房，在九十年代以前的铁路，却十分吃香，既解决了小家庭的住房问题，又享受到了接地气的自由空间，就连在农村租房的租金也省了。那时候，谁要有一间这样的房子，哪怕再破旧不堪，再被来往不断的火车隆隆声震得地动山摇，也心甘情愿。不管怎么说，那也算是有房户了。别人羡慕不说，自己也觉得幸运和光彩。
　　 试想，在住房非常紧张，次次分房都要凭工龄、职务和年龄论资排队的年代，谁能拥有一个独立的住房空间，无疑要比长一级工资还叫人激动不已。
　　 尽管歌德对幸福的理解为：人之幸福，全在于心之幸福。但拥有一个属于自己的空间，又何尝不是心之幸福的开始。
　　
　　 二
　　 记得在我参加工作后第二年冬季的一个傍晚，车间主任约我们几个新工去家里做客。这是我参加工作以来第一次去领导家里，也是我这个农村青年第一次去城里人的家里，多少有点忐忑不安，深怕去了后有什么做不到的地方被人家笑话。好在和我一同前往的几个工友是城里人，一个个大不咧咧、有说有笑、毫无拘谨的样子，让我多少有点心安。
　　 其实，我并不知道主任家住哪里，隐约听说就在我们上班的驼峰编组场附近，而且是铁路边上的简易房。
　　 我跟在几个工友后面，顺着编组场边沿的铁路往前走。大约用了不到十分钟时间，就到了主任的家属区。说是家属区，实际上就是一溜毫无规则的青砖红瓦房，占据了约两三公里的距离。房子都不高，最多也就两米五左右，非常陈旧，墙面黑黝黝的，房顶上长满了青苔和小草。房子前面是铁路，约有6米远的距离。顺着铁路外沿一米处，砌有一溜一人高的围墙，隔开了家属区与铁路的视线。基本上每两间房子住一户人家，户与户之间用围墙隔着，也是用极不规则的砖块砌成；每一户房子前面都盖有或高或低、或大或小的厨房，有厦背形的，也有平房形的；每一户院门，都朝着铁路方向，既没有门檐，也没有门框，随便用一扇门板或两扇门板固定。
　　 主任的家，就在家属区的中间位置。院门是开着的，我们直接走了进去。见我们来了，主任热情地招呼我们屋里坐。他正和夫人忙着做饭。
　　 我们并没有急着进屋，只是站在不大的厨房门口，想问问有什么帮忙的没有。可厨房实在太小，根本容纳不了我们三个年轻人，还没等我进去，甚至没看清里面的布局，就被主任赶紧推了出来。
　　 我们只好走进了不算明亮的正室。正室是两间房，中间被人为隔开，或许本来就是这种结构。一间是客厅，另一间是卧室，客厅和卧室又分别被隔成一大一下。
　　 客厅的大间靠正面墙跟处，放着一张一米高左右的长条桌，桌上摆一台十四英寸的黑白电视机，电视机对面靠墙处，放一张简易沙发，沙发前面是一张木头茶几，茶几旁边是一个烧蜂窝煤的火炉，“L”型的白色铁皮烟筒，被几跟细铁丝不规则地固定在房梁上。由于烟熏火燎的缘故，铁皮已经呈黑黄色；客厅的小间虽然看不清做什么用，但从黑乎乎、静悄悄的状态看，应该是一些杂乱无章的生活备品。
　　 卧室的大小间共开一扇门。说是门，实际上就是一个上面绣有图案的布门帘；里面两张床，一大一下，大的是主任和夫人的主卧，小的是孩子的次卧。主次卧之间，也用一个花型独特的门帘隔着。看我们试探着揭开门帘，一个十一二岁的小姑娘急忙抬头回望我们，笑嘻嘻地说：“叔叔们好！”
　　 “小杰好，写作业呢？”一个工友问。
　　 “是的。”小姑娘边写边答。
　　 “那你赶紧写吧。我们不打扰你。”
　　 “嗯。”小姑娘忙低下头，继续写她的作业。
　　 我们赶紧退了出来，围坐在火炉旁边，小声小气地说着笑话。
　　 说实在的，在这么冷的夜晚，我是极不情愿串门做客的。每个家庭都有自己的生活规律，猛然间来了几个外人，无疑给人家带来了麻烦，主人虽不说啥，但客人难免不好意思。
　　 也许是最近的工作很出色，让主任的脸上有了光彩。为了犒劳有功之臣，才有了这次的特意邀请。
　　 若不是这个原因，我是万万不会前来打扰的。更何况这简易的房子和院子实在有些逼仄。憋闷不说，吵得还不行。尽管我们压低着声音说话，但不时穿越而过的隆隆火车声，震得人头昏脑涨，根本无法听清对方的声音。
　　 当时我就想，在这样的地方居住，晚上怎么睡得着？孩子又怎么能安心做作业？一个车间主任，也算是单位的中层干部，怎么连一套像样的住房都分不上，这铁路也太穷酸了吧!
　　 我不仅感到了前途的渺茫，也为自己今后的住房隐隐担忧。
　　 尽管几个工友不停地夸赞房子的宽敞明亮和院子的自由舒适，可我一点兴趣都没有。要说宽敞明亮，能有我农村老家的三间大瓦房宽敞？要说院子的自由舒适，又怎能和我老家的前后大院相提并论？
　　 一想起这些，我对这憋闷、逼仄的地方不但没有兴趣，反而有些厌恶，进而对领导着近百人的车间主任产生了同情之心，以至于一桌香喷喷的饭菜端上了桌，主任和夫人怎样热情地招呼我们，说了哪些表扬的话，我们又怎么离开了主任的家，我都记得不太清楚。我只知道主任曾两次点名表扬了我，并亲自和我碰杯喝酒。之后就什么也不知道了。
　　 不胜酒力的我就这样参加了一次主任的盛情款待。
　　 但主任那个分在铁路边上的简易房，却对我留下了深刻的印象。
　　
　　 三
　　 本以为我对这铁路边上的简易房，打心眼里就不大喜欢，可经过三四年的单身宿舍生活后，尤其是当我结婚成家，整天为拥有一套哪怕一间属于自己的房子绞尽脑汁、闷闷不乐时，一位同事悄悄告诉我：“你们原主任住的小区有几家腾了出来，你赶紧去单位找领导，看能不能给你一间。”我当时一听，第一反应就是那隆隆震天的车轮声。在这样的房子里居住，还不把人吵死！
　　 同事见我犹豫不决，赶紧说：“你还别看不上，多少人都盯着呢，这可是小道消息，你能不能分上，还说不定呢。”
　　 同事说的没错，在住房异常紧张的年代，不要说简易房，就是一人一间的单身宿舍给你，那也算是享受特权了。
　　 这样一想，我开始心动了，赶紧骑车到单位找领导。
　　 不知道是晚了一步还是我的资格不够，等我把自身的现实情况详细地告诉领导，希望能给以照顾时，领导却以按工龄排队为由拒绝了我。
　　 这大大出乎我的预料，没想到本就不感兴趣的简易房，好不容易想通了，真心实意想要时，却得到个这种结果。不知为什么，当时的我，忽然觉得那些简易房瞬间珍贵起来，一下子成了我的最爱，占据了我心中的主要位置。它不但可以让我获得独立的自由空间，更成了一个家庭的代名词。如果拥有它，就是拥有了一个家，否则，我只能是住单身宿舍的独立个体。
　　 然而，就是这么个毫不起眼的简易房，此时此刻却与我失之交臂。
　　 我不知道这是我个人的悲哀，还是整个虽已成家却不能拥有自己住房的所有已婚铁路职工的悲哀。
　　 我只能把目标转移到单位附近的农村。好在那个时候，在附近农村租房居住的职工也不少，虽然不很方便，价钱也不便宜，但总比没有住房的好。
　　 那个时候，还没有商品房的说法，所有的铁路职工只能用苦熬等待单位的分房。然而，这一等，最少五年，最多十年，甚至要等更长的时间。即使后来社会上出现了商品房，也很少有人去买。没钱不说，更多的是观念没有转变，总觉得铁路有房，一定会有分到的那一天。有的甚至宁愿等着分那些铁路边上的简易房，也不愿考虑贷款购买商品房。
　　 直到有一天，铁路上的分房政策发生了变化，住房不再无偿拥有，必须交付一定的资金。人们这才猛然醒悟：即使排队分房，也要自己掏钱。
　　 于是，租赁农村住房的职工纷纷开始贷款买房了，尤其是那些参加工作不久又结了婚的年轻职工，与其苦等，不如勒紧腰带购买一套属于自己的住房。
　　 于是，那些居住在铁路边上的职工，一个个放弃了破败不堪的简易房，纷纷购买了商品房，彻底脱离了既脏乱差，又震耳欲聋的吵杂环境。
　　 于是，那些本还对铁路边上的简易房抱有希望的无房户，一看周围的职工都住上了宽敞明亮的商品房，也一个个转变了观念，宁愿多掏些钱，购买一套商品房，也不受简易房的那些罪。
　　 后来，随着铁路的发展和住房改革的不断深化，职工住房越来越多，有条件的基本上都分到了住房，没条件的也购买了商品房，那些铁路边上的简易房慢慢被闲置了下来。
　　 再后来，铁路不断加强职场环境整治，那些影响铁路运输安全，有损铁路整体形象的简易房被逐渐拆除，一个个干净、整洁、敞亮的职场环境走进了人们的视野，如一道道靓丽的风景线，点缀着铁路，也美化着铁路。
　　 至此，那些曾经红极一时、服务过铁路、也承载过铁路职工住房梦想的简易房，彻底退出了历史舞台。
　　 但它并没有就此消失，在人们的谈论话题中，它依然是不可或缺的内容。
　　 毕竟它影响过铁路人的生活，也丰富过铁路人的梦想。
　　
　　 二零二零年十二月二十日