“十一”黄金周，城里人忙着规划游山玩水，农民却正值大忙时节。农田里的玉米经受春夏的雨水浇灌，终于成熟了。农人喜悦地抢收丰收的玉米，好种上冬麦。农时不等人，这时的农家，赶在季节的路上，无论是种还是收都耽误不得。走在乡间的土路上，玉米秸已经收割完毕，重新露出丰腴的土地。攒成圆锥形状的玉米秸整齐地排列着，如同一座座堡垒。偶尔有人从旁边经过，忽地惊起一群麻雀四散飞去。现在机械化越来越普及，收获玉米已经不再如过去那样辛苦劳累。
　　 我老家的乡亲，把到庄稼地里辛勤劳作叫“下地”。一年四季，最费工夫的作物，也许就是玉米。我们这里种植玉米分为两季：春天四五月交替的时候种“早玉米”，八月下旬收获；夏天麦收过后种“晚玉米”，十月初收获。地里没有玉米的时候也不闲着，压茬种植小麦之类的别的作物。人更不能闲着，冬季将积好的农家肥送到地头，为来年做好准备。
　　 很小的时候，每天天刚亮，父母早早起床，带上锄头到自家地里经营庄稼，有的地块有四、五里地之遥，中午不能完工，回家又耽误功夫，他们就让我和姐姐到同村的姥姥家呆上一天。有时天晚了，我们趴在姥姥家的门口张望很久，才在夜幕中看到他们疲惫的身影。跟着父母一起回家，母亲还要准备一家的晚饭。
　　 但我们并没有看出他们的疲惫，却对“下地”的劳动满怀期待。终于放假了，可以和父母一起去刚刚开始播种的玉米地。跟在大人后面走在田间小路上，一切都那么新奇。有人赶着马车从身边走过，非要追过去坐上，就像如今坐在“奔驰”上一样享受。父亲是有工作的，家里劳力少，也没牲畜，只能在工作闲暇经营自家的农田，或者和几家亲戚“打伙计”，互助合作。
　　 由于觉得自家劳力少，贡献小，父母始终觉得亏欠人家，因此总是抢着最累的拉犁等重活卖力地干。扶犁、点种那些技术活，每次都由专门的人干。那时的玉米地非常热闹，每一块地里都有人劳作，大家一边干活一边大声聊天，或者开一些玩笑，田地里充满笑声。在那个没有表的年代，是真正的日出而作日入而息。太阳到了天空正中，肚子也有些饿了，就围坐在地头，拿出带着的干粮，轮流灌一口塑料桶中的凉水，吃饱了，站起身接着干。我们小孩子没有事情干，快乐地穿梭在忙碌的人群中间。
　　 唯一能帮点忙的是在犁头上拴一条绳子，帮助拉犁的人尽一点力。因为年纪小走不好直线，把犁拉偏了方向。这种情况下，大人一阵呵斥，把“帮倒忙”的我们赶走。于是，我们在路旁的水沟里玩水，摧毁发现的鼠洞，寻找一种甜甜的野果，我们把“下地”当成了游乐。
　　 大约过了三四个月，玉米一人高了，它们整整齐齐排成行，连成片，一眼望不到边。而每一株秸秆的腰间都斜斜地伸出长长的棒子，顶尖上的“胡子”鲜艳地挑着，随风颤动，看着就高兴。收获玉米的时候仍是几家人一起合作，我们钻进密密麻麻的玉米丛林，每个人一垄，一只手攥住棒子的根部，另一只手攥住顶部，“咔”地一掰，必须用爆发力，否则棒子和秸秆柔韧地连在一起，费力地左右拧动，不但不容易脱落，而且会把手的虎口压得生疼，甚至把手划伤。玉米叶子又密又锋利，所以擗棒子必须穿长衣长裤，但仍会在胳膊上、脖子里剌上几道口子，掺杂着身上的汗水和玉米秸的碎屑，不但疼，而且刺痒。
　　 我们把擗下的棒子扔到差不多的距离，接着往前掰下另一个，和刚才的扔到一起，凑成一堆。这样单调而又重复地向前行进……大人们跟在后边，一只手把着秸秆，另一只手挥起镰刀，秸秆从根部割断，地上只留下一行茬头，我们管它们叫“留茬”。孩子们在割下的玉米秸里寻找不长棒子的“羌根”，由于不长棒子，秸秆比一般的玉米杆要甜，我们叫它“甜苠”。终于找到了，用嘴叼住一端，下扯下秸秆上的硬皮，露出白白的秸秆瓤，“滋儿滋儿”地连嚼带吸，就有大人不断叮嘱，别被脚下的茬头伤了脚，别被锋利的秸秆皮划破手指。
　　 整块地的玉米都被擗光，所有的玉米秸都被放倒，地里重新空旷起来，可以看到远处每一个地块都有人们忙碌的身影。大家把散放的玉米秸拢成和人一样粗细的一捆，用相对细小柔软的玉米秸扎起来，抱到地头，互相支撑着搭在一起，整整齐齐地排列着，等待干透了运回家。
　　 一小堆一小堆擗下的棒子露了出来，我们拿着麻袋沿着垄沟把它们收集起来，力气大的一个人扛，力气小的两个人抬，躲避着地上的“留茬”。它们一只只尖头朝上，整齐地排列成“刀阵”，需要格外小心。把一袋袋玉米送到地头装上车。有牛车或者马车的人家固然可以一次装完，满载而归。我家原来没“打伙计”的时候只能用一台人力“排子车”，每次装几袋，由人拉着回家，一趟一趟往返。如果需要接着种小麦，还要抓紧时间把地清理出来，其中的辛苦不必言说。
　　 我上初二那年，正是即将播种早玉米的季节，母亲忽然出了车祸，住院治疗，父亲除了上班、照顾母亲，还要用心侍弄刚刚种下的玉米，我和姐姐周末的时候也跟着“下地”。把“下地”当成肩上的责任，才知道其实玉米除了播种时的辛劳和收获的喜悦，还有许多中间环节不容懈怠。
　　 越是在炎炎烈日下，我们越是要暴晒在玉米地里，蹲着身子一步一步向前挪动，望着嫩绿的幼苗难以取舍，拔掉多余的，补上缺苗的地方，让它们均匀排列。我们拿着锄头“耪地”，铲除田间的杂草，忍着腰间的酸痛，注意不要伤着柔弱的玉米苗，顺便把杂草下的泥土铲过来盖住根部，使幼苗更为稳固。我们默默地干着，不顾路边走过的邻居投来怜悯的目光。也有好心的大叔来到身边，耐心地教给我们操作方法。新生的玉米，我们盼天下雨，但还是发现玉米的叶子打了卷，同一地块的人们排队等着机井里的水顺着渠道流到自家地头，用锄头逐个挑开垄沟，让水浇灌干渴的禾苗。地浇完没几天，晚上却突然来了大雨，父亲忧心忡忡地听着呼啸的风声一夜没睡，天一擦亮就赶到地里，玉米果然倒了一片，我们逐个扶起玉米，在根部轻轻踩上一脚，让它站得更结实一些。
　　 那年因为全程参加了劳动，收获玉米的时候，感觉非同寻常的充实。其实有时大家都忙，那些小的地块不能总是依靠“打伙计”，只能自己先一点点干着。那天去收玉米，父亲借来老叔家的牛车，我坐在牛车上，父亲跟在牛身边赶着它向前走。也许是和父亲并不熟悉，走着走着，牛不知为啥来了牛脾气，忽然飞奔起来，父亲在后面一边拼命追赶，一边喊着我不要乱动，我在颠簸的牛车上吓得不知所措，死死地抓着车帮，两条腿颠簸着左右摇摆，任由耳边的风声呼啸而过。还好，过了一会儿，牛跑累了，又温顺起来，任由我们回到地块，装车，回家，像什么都没发生一样。但父亲从此不敢一个人带着牛车“下地”。
　　 玉米全部运回家了，还要把地里的玉米秸拉回家，把“留茬”刨出来，摔干净泥土，准备种换茬的作物。母亲也终于要出院了，尽管还需要养些日子，不能干重活。但在为母亲办理出院手续的时候，医生感觉父亲的身体有些异样，劝他顺便检查一下，结果令人大吃一惊：他得了难以治愈的慢性肾炎，并且已经相当严重，应该立即住院治疗，父亲只有放下他没来得及拉回家的玉米秸，辗转外地治疗。
　　 母亲拖着尚未痊愈的身体，带着我和姐姐围坐在小山一样的玉米堆边，把玉米皮剥掉，只剩下几片拢在一起做成一个尾巴。每两个玉米的尾巴系在一起，摆成“一”字放到地上，就这样一点一点往上摞。从白天干到夜里十几点，谁也不说话，只有息息索索剥玉米皮的声音。
　　 偶尔发现嫩棒子，玉米粒能掐出水来，就留着煮玉米，或者插一根铁签，连着皮埋到灶膛烧玉米。只有这时，母亲的脸上才有了一些笑容。剥下来的玉米皮盖住了我们的膝盖，我们在院子里的树上绑上横木，把玉米挂起来，挂好的玉米一圈一圈螺旋状上升，一棵棵身披黄色盔甲的“玉米人”笔直地并肩立着，玉米在这里接受阳光，又避免老鼠偷吃。
　　 那时的村里，看一家日子的光景，就看院子里的“玉米人”架得够不够高，够不够整齐，我家的“玉米人”，从来没有落在后面。母亲把玉米皮集中收集起来，除了将来生炉子引火，有时也可以编成蒲团供大家坐。她是一个精心的人，把拉回家的玉米秸逐个褪掉叶子，孤零零的玉米杆也垛放整齐，预备做饭时根据不同的火候分类使用。
　　 院子里的玉米终于晒干了。母亲把它们用簸箕收进屋里，一家人围坐在一起搓玉米。小时候我们用螺丝刀将一穗玉米从穗尾滑向穗尖，豁下来几行沟，两只手各拿一个棒子左右搓动，用不了多长时间大拇指就被搓红了，疼得我们不得不边干边歇会儿。
　　 后来人们发明了一个杯子形状的工具，两头是圆环，用三个钢片连接起来，钢片向里边折起来，玉米放进去的时候，钢片插进玉米粒之间的空隙，旋转“杯子”，就能搓下玉米。最后就更加先进，类似于后来绞肉机的原理，从上面的口往下送玉米，中间的“肚子”里有一个圆盘，圆盘上密密麻麻排列着犬牙般的齿子，转动圆盘上的手柄，带动玉米一边自转一边往下走，黄橙橙的玉米粒儿就“哗啦啦”地脱落，比原来快多了，也更省力。那时经常有人来家里串门，赶上正在搓玉米，就坐下来帮忙。也有特意赶到晚上来帮忙的，大家聚在一起有说有笑，母亲的心情也好多了。
　　 母亲把搓好的玉米收进袋子，拉到村里的磨房，加工成碴子。回到家里，她又找来不同型号的筛子把碴子重新分成粗碴、细碴、玉米面。粗碴和豆芽、韭菜、作料一起好蒸熟后做成“大碴饽饽”，香甜可口，除了母亲，没发现别人做过这种食物；细碴做成带有锅嘎巴的饼子，就着小鱼、咸菜非常可口；玉米面煮成口感滑润的粥，更是母亲始终不离不弃的食物，在当时超过任何山珍海味。但母亲除了留下一些自用，更多的是把玉米卖钱去探望在外地住院的父亲。
　　 玉米，是农家的主要经济来源之一，更是我家的经济支柱。为了玉米的丰收，母亲从未放弃努力，她说服父亲的学校，每天傍晚带着我去学校的厕所积肥，三姨夫或者姑家的二哥用手扶拖拉机帮忙送到地头，她不想让自家的玉米明年比别人差。
　　 第二年，我姐姐上高三，我上初三，母亲肩上的担子更重了，但她始终默默地带着我们，按部就班，毫不懈怠。三年了，母亲渐渐痊愈，父亲也终于出院回家养病了。后来，符合条件的教师家属“农转非”，一家人脱离了土地，也告别了收获玉米的日子，父母有了闲暇，仍然帮助村里的亲戚收获玉米，因为当年大家都帮助过我们，我们始终没有忘记田地里飘着的玉米的清香。
　　 玉米曾经种植普遍,因为产量高,在饥饿年代能够帮助人们解决温饱，金灿灿是当时赖以生存的食物。随着生活水平的提高，人们的主食更为丰盛，玉米逐渐淡出餐桌。只是后来又重视养生，有人说玉米中的维生素含量高，热量低，抵御各种“富贵病”，玉米的食物作用，似乎只是偶尔当作一种调剂。
　　 但我们心心念的，仍然只是那些收获玉米的日子，每次回老家，都有亲戚捎回磨好的玉米碴，母亲每天一早起来熬粥，细火慢熬，玉米粥的清香从未断绝，母亲说：“玉米，是农家的本分。”
　　 现在收获玉米已经实现机械化了，玉米棒无需用手去擗，玉米秸已经不再是做饭的燃料，它们的作用已经变成直接破碎之后成为储青饲料，院子里的“玉米人”不见了，玉米存放在铁网扎成的囤里，人们说：“现在产量高了，也不怕老鼠偷吃。”
　　 田边地头的玉米秸垛越来越少了，人工收获玉米的往事将被历史逐渐淡忘……
　　 （原创首发）