我觉得我妈一说天冷，我才相信天冷。
　　 毫无例外，一家六口，每早都是妈先起来。她咯楞咯椤地用灰耙子掏灶底灰的声音，从我们的被窝底下传导过来，能让人睡得更香。
　　 过一会儿，你会听见妈打房后抱一捆柴火从外屋门挤进来的声音。苞米秆上的叶子被冻得轻轻一碰就碎落一地，掉得一道全是。
　　 你能听见，柴火撂在地上发出的并不重的枝叶断掉的声响。上面的白霜闪着光亮，但一会儿就融化不见了。
　　 妈摘掉补了好几层的白色线手套撂在耳窗台上，搓着手，嘴里嘶哈着从外屋进到里屋，用报信儿式的口吻说:"哎呀妈呀，这天，嘎吧嘎吧地冷呀！"。我们几个闭着眼，一听这话，都不由得把脑袋往被窝里又缩了一次。
　　 直到妈烧开一锅水，第二次回到里屋，我们还是不起。妈开始急眼了，把两只手一起塞进小弟的被窝里，从脖颈子一直咯吱到光屁股蛋子，弄得小弟在被窝里笑成一团，央求半天，妈才停手。拎上暖壶去灌开水了。
　　 饭做好了，妈端着红灿灿的火盆进到里屋，放在屋地的中央，然后坐在小板凳上，一边烤着我们的棉袄棉裤，一边叫着我们:"小犊子们，快起来趁热穿……哦，真热呼，真好，快来快来……"。
　　 天确实嘎吧嘎地冷。霜花成布，彻底铺满了窗户，无论怎样，都已经看不清外面的世界。
　　 窗玻璃上的世界，似乎更加精彩。直到现在，我仍然最愿意沉浸在它的世界里。大自然的神笔，一夜间，在千门万户的窗子上，画出千姿百态的景物，有鹿，有马，有梅花，有松柏；有一个孩子带着帽子，有很多个孩子跑在宽广的雪地上；有白白的云朵压满天空，有一只蜡烛燃出一堆一堆的眼泪……
　　 我们吃的饱饱地去上学。爸背着我，哈气很快把他的胡子变白。我身体紧贴在他背上，屁股被他的大手兜得热呼极了。妹妹弟弟乐呵呵呼着白气跑在我们身后，俩人抢着抱我的拐杖。
　　 我的座位永远都在炉子旁。一下课，他们都围过来，烤着火，叽叽喳喳。我给他们讲笑话，也唱歌，讲前两天我们围着大皮袄看过的那场露天电影里的各个场面和情节，唱一段我添油加醋后的电影里的歌。
　　 晚上，火盆旁，妈把我冻烂的病脚放在茄子秧煮开的水里，嘴里叨咕着说:"听东头老王你大娘说，辣椒秧比茄子秧更管事，妈明天就给你各家要去……"
　　 妈抱着我的脚丫儿又揉又抚，每次都泡好半天，擦干之后叫我立即钻进炕头的被窝里。我头上，十五瓦的电灯泡发散着柔和的黄光，暖和和的我盯着它漫无边际地想啊想，想着想着就睡着了。