躺在床上的这个白发苍苍骨瘦如柴的女人，只有六十多岁，她叫高美秋。到了胰腺癌晚期，并且还有几种癌症集于一身。正处于弥留之际，生命之舟驶到了尽头，已经两天水米不沾牙，脑壳时而清醒，时而糊涂。
　　 医院回天乏术，说尽了最大力量，做到了仁至义尽。
　　 家里花光所有积蓄，还准备向各个亲友借钱进重症病房。家人的意思，倾家荡产也要挽救家庭顶梁柱。
　　 高美秋知道了，对这一搞法很不感冒。重症病房，进什么进，进去也是做一个“活死人”。对富人来说，进重症病房是延缓时日的方法，未尚不可一试。有多的花不完的钱，花钱买服务，这样的病房就是为他们准备的。一天数千元地花，上万元地花，小菜一碟的，不打紧。对工薪阶层来说，无异于陷阱、火坑，雪上加霜，千日打柴一日烧，哪里拿得出来那么去耗？不讲借不来巨额数字进行尝试，借得来也是白借，它能起死回生吗？还是逃不过死神致命一击。别人有别人的想法、套路，我有我的一定之规。她心中有数，来日无多，从容面对，要丈夫莫作无效劳动，莫往火坑跳，莫搞得活着的人债台高筑，生活难以为继。
　　 她这一生很多事情都是从容面对的。从容面对上山下乡，战胜水田蚂蝗的叮咬，战胜踩打稻机的疲惫，战胜猪粪担子的重压，战胜砍柴路途的山路迢迢……成为人人夸奖的铁姑娘。
　　 她又从容面对招工后的工作调动，熟悉新情况，搞好新事情，成为先进工作者，生产能手……
　　 她还从容面对下岗，上有老下有小，自力更生，艰苦奋斗。不向国家等靠要，实施自救……
　　 从容面对之下，虽然历经千辛万苦，还是走过来了。
　　 她觉得一句不忘初心讲得好，时时看看以前，想想那些出生入死的革命先烈，回味体验董存瑞、黄继光、刘胡兰、欧阳海、雷锋的英雄故事，就会让人倍增豪情。
　　 在死神到来的时候，依然要从容面对。
　　 她不愿意去重症病房延碍，一天数千，对她的家庭，是个负担，花不起；对她个人，一把管子嘴巴里插着多苟活几日有什么意义，太无必要，她坚持要回家落气。家人没有办法，只好遵从，就按她的意愿回家了。
　　 这是出院的第二天，糊涂的时候默默无语；清醒的时候，断断续续地坦然交代后事。她交代，不要为她悲伤，全家人一个都不要，莫愁坏身体。她交代，这几天一过，大家该干什么就干什么，一定轻装，勇于面对生活。她交代，她一旦掉气，那些所谓的风光，体面的排场，都不要搞，莫和人家攀比，不请道士和歌舞团。不搞那套形式主义，不吵闹左邻右舍日夜不得安宁。勤俭节约的家风，需要传承的。
　　 她以大无畏精神等候无常勾魂，平静闭眼床上躺着。经历了撕心裂肺的痛苦，苦到头来复归平静。突然，她闭着的眼睛睁开了，意思到有人来了。亲人们不明就里之时，半开着的房门推开，来了三个她熟悉的人。
　　 三人竟自来到床前，高美秋认出来人，说，“刘组长，你们……来了。”
　　 “我们代表知青六组来看你，这点水果，这三百元钱，代表大家的心意。”
　　 “刘组长，你们的心……心意领了，这钱……钱绝对不要。好钢……用在刀刃上，留着，留着，今后……举办知青活动，活动用。我现在……用不着了……”
　　 她有千言万语，此刻化作柔和而宁静的目光，看着刘组长……泪流满面的刘组长不好违反……
　　 她又对刘组长说，“（闹）新冠肺炎以来，白衣战士，武警部队，全国人民，有钱出钱，有力出力。我什么力，力出不上，惭愧，惭愧。病魔，不把钱搞跑，可以捐几个。这里仅有一百元，代表，我的心意……”说着手上竟然拿出一张票子，期待地伸向刘组长。刘组长三个被这种举动感动得全部哭了，“你莫奈其何啊你，怎么要你捐款呢？”可是，高美秋出现要生气的样子。刘组长只好小心翼翼隆重地接过来，好像捧着她的一颗红心。
　　 他们三个都知道，她家在小康之外，平均线之下，住的是原来家具厂几十年前分的没有翻修的平房老屋。她十年不买一件新衣服，穿的很少有她那么朴素的。价钱高些的食品，贵些的东西，哪里吃过、用过。不打牌，不进馆，不旅游……过几十年一贯制的基本生活，哪有一次为自己花100元的时候。八十年代，为单位出差在外，一角七分钱一碗的肉丝粉舍不得吃，吃的一角一分钱一碗的光头粉。九十年代以后，人家天天吃肉，她家一个星期只吃次把。她和丈夫两口子的微薄工资的一部分，主要负担两个小孩读书外，负担了两头的老人。当年农业学大寨的铁姑娘，进厂后的积极分子，还是一个极有孝心的人。老人需要用的钱，一定保证。
　　 在新冠肺炎肆虐国难当头的时刻，却能慷慨拿出她平时没有用过的大数据，捐100元。高美秋在弥留之际在病床上捐这一百元的意义，不亚于有钱的捐一百万。她的一百元，其爱国爱民之心，一点不低于捐出一百万的，有过之而无不及。
　　 高美秋这一代人命途多舛，经历着共和国七十载生命历程的多事之秋，大跃进、自然灾害时的饥饿，文革时的终止学业，青年期的下放农村，壮年时的下岗，然而初心不改，体谅国家的困难。上有老，下有小，生活重压之下挺起脊梁担起责任，端的是任劳任怨的老黄牛……日子刚刚好过，经历了过多苦难的身体再也支撑不住，轰然倒下……
　　 啊，她哪里只是一个老知青，只是一个遵纪守法的公民，只是建设小康路上奋勇奔波的草根，更是一个在大灾面前放射出大爱光芒的战士。