一
　　 圆圆的外形，外层是篾编的花纹，里层是篾编的“内胆”，“内胆”上放一个瓦钵或糊一层厚厚的泥土，大小高低适中，上面还有一根竹块做横担，拎起来十分称手，这就是从前乡下人用的烘笼。
　　 隔房大哥十分善于编制烘笼，秋天一过，他就砍下一些竹子，划成竹块和篾片，先从“内胆”编起，编到合适的高度，将竹块和篾片弯曲过来编制外层，从散热口编起，再到烘笼身、烘笼底，最后把一根削得光滑而厚实的篾块烤弯曲，从烘笼身插入，穿过烘笼底再弯曲过来卡紧，一个烘笼就编制完成了。
　　 烘笼中必须放入一个的瓦钵或糊上泥土，以防止火焰烧着烘笼。至于最终放置什么，这得根据使用者家庭情况而定，经济条件较好的就购置瓦钵放在里面，否则则用泥土代替。
　　 大哥编制烘笼主要用于卖钱。每逢当场天，他便将烘笼用篾片串连起来挑往集市，沿途售卖。人们看大哥编制的烘笼乖巧好看，纷纷赞扬大哥的手艺，并购置一两个带回家去。当然大哥的手艺不止于编制烘笼，他还善于编制其他用品。他就靠着自己的手艺度过了人生最艰难的时期。
　　 大哥编制烘笼还有一个好处，就是联络邻里感情。对于左邻右舍，大哥或赠送，或帮助邻居编制，以此改善邻里关系，由此也获得了邻居们的赞誉。
　　 母亲见大哥孤苦无依，家里有了好吃的，总是让我们送一些给他；大哥没有别的回报，便将他编制的烘笼送给我家。
　　
　　 二
　　 我家烘笼的“内胆”是用泥土糊制的。
　　 母亲从地里挖来一团泥土，和进一些粗糠在里面，反复揉搓，泥土就变得黏黏的了。母亲将泥土糊在烘笼“内胆”上，等到晾干以后烘笼就可以使用了。一旦泥土破裂，母亲再用新的泥土补上，如此反复，一个烘笼可以用上好几年。
　　 烘笼离不开木炭。夏天家里烧木柴的时候，母亲便将燃烬火苗的木炭放进一个瓦坛里，瓦坛上面盖上盖子，红通通的木炭很快熄灭了；等到瓦坛里面冷却下来，母亲再将木炭倒出，用口袋收藏起来，一直到冬天才拿出来使用。冬天，木柴燃烬的炭火则被直接放进烘笼里取暖，如果没有燃烧木柴，则把夏天积攒的木炭复燃，明火上盖上一层炭灰，烘笼就可以温暖大半天。
　　 天气寒冷的时候，母亲需要坐下来做针线活，她便生起炭火，将烘笼放在身边驱寒。有时邻里的妇女们也汇集到一起，一边做针线活，一边聊家常，村里的大事小情就这样传开来。有时父亲也在旁边，看见有新来的邻居或客人，他便首先递给他（她）一个烘笼取暖，然后才递上烟卷；需要招待客人的时候，父亲也把酒在烘笼里烤热，母亲同时给几个烘笼里装满了炭火，放在桌子下面，香喷喷的饭菜和暖融融的炭火给了我们无穷的温暖。
　　 烘笼对于我们学习也有莫大的帮助。当我们读书或写字的时候，母亲怕我们冻僵了手脚，给我们的脚边放置一个烘笼，我们将脚放在烘笼上烘烤着，时而把手也伸到烘笼边取暖，寒冷带来的痛苦就减少了许多。
　　
　　 三
　　 时代的变化带来了烘笼的变化，篾编烘笼逐渐被铝合金烘笼代替，新式的烘笼不仅外表光鲜，而且经久耐用。家里经济条件好转以后，尽管家里用电设施不少，但父母还是习惯传统的生活方式。铝合金烘笼一出现，母亲就一次性购买了好几个以备每个人所需，一旦哪个烘笼坏了，她就立即买来补上，烘笼的变化也反映出我们幸福指数的提高。
　　 一个元旦之夜，我冒雪赶回老家看望父母，谁知路上因堵车时间过长，我被冻感冒了，夜间浑身哆嗦。乡下缺医少药，父亲立即用土法替我发汗，汗水倒是出来了，但一发不可收拾，我的内衣被打湿更换了多次，甚至连被子都被打湿了一片。一时之间已经没有更多的内衣可以提供了，怎么办呢？父亲想到了烘笼。他趁黑手扶着墙壁下到一楼，在熟悉的地方找到一个烘笼，又到灶台边的瓦坛里掏出一些木炭放进烘笼里，在灶膛里点起火苗，将木炭放在火苗上引燃，取出小着的木炭放进烘笼的木炭中间，尖起嘴唇，一口接一口地吹燃炭火，不一会火焰就变得旺盛起来。父亲兴致勃勃地将温暖的烘笼提到我的房间里，将我打湿的内衣一件一件地在上面烘烤，看到火焰暗淡下来，他再次尖起嘴唇去吹，直到火焰重新变得旺盛。红彤彤的火光映亮了父亲乌黑的手指和脸上的一道炭墨，深深的皱纹清晰可见！
　　
　　 四
　　 父母因年老多病需要进城生活，在搬运生活用品时，母亲将几个烘笼一并放在了车上，我又将它们放回了老屋里。母亲略带忧虑地问：“没有烘笼，天冷了怎么办呢？”
　　 我说：“现在都电气化时代了，哪个还用这样的烘笼？放心吧，不会冻着你们的。”
　　 冬天来临的时候，大哥购置了一个电烤火器送给父母，我便笑称它是“电烘笼”，母亲立即笑了起来。父母和弟弟围坐在烤火器旁边，不断赞叹“电烘笼”的好处。
　　 随着气温的快速下降，一个烤火器已不能满足多人取暖的需要。见此情景，我便从网上选购了一个四面八方都可以取暖的新“电烘笼”。一到周末，我们一大家人围坐在“电烘笼”旁边聊天，往日阖家团圆的日子再次出现，父亲母亲脸上满是欣慰和幸福！
　　
　　 （原创首发）