前几天回老家小住，闲着没事，去小时候住过的老院子溜达。
　　 院子在村子的中心位置，从院墙到正房都是由土坯垒成，土坯外面的泥巴由于日月的侵蚀变得斑驳陆离，掺杂在土坯里面的麦秸在岁月的帮助下摆脱了泥巴的束缚，被凛冽的寒风一吹，愉快地跳着独舞。院子周围是一片红瓦灰墙的砖院子，贫穷还在这里做着象征性的抵抗。
　　 我推开“龇牙咧嘴”的院门，映入眼帘的便是五间平顶正房，左边两间，爷爷奶奶住，右边三间是我父母住的地方。我打开爷爷奶奶住过的房子，习惯性地朝里间望去，土炕早就拆除，在土炕位置的上方，那只筐子竟然还在。屋顶有五根被烟熏黑了的檩条，在中间那根檩条上，垂着一根生锈的铁丝，铁丝下面拴着一个树杈做成的钩子，钩子上挂的就是奶奶的宝贝筐子
　　 这是一只由荆条做成的筐子，口宽底窄，大体呈四方形，筐系子上缠着看不出颜色的粗布条。由于年代久远，记忆中的光滑油渍已经不在，筐体褪去了黑褐色，变得和煮熟的瘦猪肉一个颜色。看着这一切，小时候的一幕又仿佛出现在我眼前。我抬起双手，想把筐子摘下来，当双手就要触到筐底时，我还是停了下来，因为我知道已经三十多年不用的筐子，早就变得酥脆不堪，我不忍心破坏这份念想。
　　 筐子是何时到奶奶手里的，我不知道，因为从我记事起，就知道有这只筐子。我还不会走路时，躺在奶奶的炕上，看着爷爷用擀面杖拨着筐子晃动，筐子就是我最好的玩具；等我会跑了，上学了，筐子就成了我的“聚宝盆”。
　　 我小的时候，白面馒头可是稀罕物，条件好的家庭，在寒冷的冬季，能让淌着鼻涕的孩子在大清早啃块凉窝头就很奢侈了。我和同龄的一些孩子比起来，幸运得很，隔三差五的，奶奶总是从吊着的筐子里，给我拿出白面馒头来，我长大后，才知道馒头是姑拿来的，姑父在公社的铁厂上班，每周都从家里带高粱窝头到单位吃，到了一个月，就把省下的馒头从食堂打出来带回家，姑也就能给爷爷奶奶送些来了。我记得第一次吃苹果，也是奶奶站在门口，神秘地向我招招手，我跑过去后，奶奶从筐子里给我拿出了一个通红通红的大苹果，以前吃过没吃过，我不记得了，反正这次是记忆中第一次吃，嘴里和心里的那个甜就别提了。
　　 随着我渐渐长大，奶奶筐子里的东西也发生了变化，油条、桃酥、饼干取代了馒头，我也不再满足奶奶隔几天才有的赏赐，开始了我的“偷盗”生涯。我爬到炕上，把爷爷奶奶和我的被子摞在一起，我踩着被垛子，就能勉强够着筐子了。筐子太重，我不能拿下来，只能一只手把筐子拉倾斜了，另一只手拿出里面的东西。我一次只拿一个，或者一块桃酥，或者一根油条，拿多了，怕被奶奶发现，有时候不小心把很多吃食从筐子里带到炕上，我就把多余的放回去，好在爷爷和奶奶从没发现我的“盗窃”行径。
　　 “偷”奶奶家的东西，毕竟不是光彩的事，我每次“作案”，总是提心吊胆，害怕被奶奶逮着。我进了屋，先朝院里看一眼，确定奶奶不在后，轻轻将房门关上，门闩插死，才敢“作案”。有一次，我的手刚够到筐子，屋门忽然响了一下，我吓得连忙从被垛子上下来，从窗户里往外一看，奶奶正在院子里晾晒刚洗的衣服，我的小心脏通通直跳，庆幸没被奶奶抓个正着。我轻轻打开房门，院子里不见了奶奶的踪影，我连忙跑到了院门外面，平静了一下，又若无其事地回到院里。我刚进院，正沮丧没有“偷”到好吃的时候，奶奶站在屋门口，拿了一根油条向我招手了……
　　 堂姐的二姨夫在北京总后勤部工作，堂姐初中毕业后帮二姨收拾家务，每年回老家一趟。堂姐每次回家，都会给爷爷奶奶带来许多只有北京才有的吃食，我也就沾了爷爷奶奶的光，用奶奶的话说，我吃到了慈禧太后吃的点心。堂姐回来，我也不知她给爷爷奶奶拿来多少好吃食，反正是除了奶奶主动给我的第一回，接下来的十几天我都能“偷”到。我上小学一年级的那一年，记得快到暑假了，我又故伎重演，摞了被子，去到筐子里“偷”堂姐才拿来没几天的北京点心，明明前天才弄过一次，还是那个筐子，还是那摞被子，怎么就够不到了呢？我只好又把几个枕头摞到被子上面，可就在我要够到筐子的时候，枕头打滑，我一下子摔倒在炕下面，那个疼就别提了，而且右胳膊不能动弹。奶奶很快就发现了躺在地上的我，她把爷爷喊来，背我到大队卫生室。那时候，大队卫生室正好有一位老中医，他给我看了看，说是胳膊脱臼了，也不知他怎么弄得，随着一阵剧痛传来，我的胳膊复了位。接下来的几天，我堂而皇之地吃着奶奶筐子里的好东西，那几天，奶奶对爷爷的脸色很难看，爷爷不住地解释，他确实看到家里的猫借着墙上的木橛子，试图蹦到筐子里，他这才把吊筐子的铁丝往上紧了紧。
　　 自从我摔着那次以后，也不知我长高了，还是奶奶的筐子吊矮了，我再也不用踩着被子“偷”吃的了，而且随着我智力的增加，我和奶奶玩开了“高科技”，那时的桃酥不像现在这样装在塑料袋里，而是用食品纸包着，我每次打开纸包，偷出一块后，再按原样包好放回去，等我把桃酥吃掉了一多半，纸包还是那个样子。奶奶把剩下几块的桃酥包放到我面前，瞅着我打开后，故作惊讶地说，快吃吧，再不吃，都让皮猴子叼走了。
　　 我最后吃奶奶筐子里的东西是考高中的那年，爷爷得了病，胃癌晚期。我在古城考完了试，想到好多天不吃东西的爷爷，就在瓜摊上买了两个甜瓜。我回到家，把甜瓜拿给爷爷，爷爷勉强吃了一口。奶奶眼里噙着泪水，一边给我从筐子里拿油条，一边说，沾孙子的光了。没几天，爷爷走了，没有见到我考上高中的高兴样子。爷爷没了后，父亲和伯父不再让奶奶自己起火做饭，奶奶的筐子逐渐失去了作用。
　　 奶奶也走了二十多年了，中国人早就不用过那种食物匮乏的日子，但奶奶住过的房子还在，那只给我带来美好记忆的筐子还挂在奶奶住过的房子里。有次，我和女儿一块看鉴宝栏目，女儿问我家里有没有传家宝，我说有啊！女儿问在哪儿，我说在我心里！
　　
　　 2020年12月26日于东营市刘家批发市场