又是一个寻常的清晨，东方露出了鱼肚白，空气清凌凌雾蒙蒙，醒而未起。在一幢宽敞明亮的大房子里，一位四十岁左右容颜姣好的女子在熟睡。她躺在舒适的大床上，裹着雪青底色，紫色花纹的鸭绒被，卷发捋在一边，呼吸均匀，神情淡然愉悦。这个连睡姿都这么优雅的女人叫一玫，在靖丰路银行上班。
　　 六点十分，一玫被闹钟吵醒，洗漱完毕，开始做早餐：煎蛋、馒头、凉拌素三丝，薏仁粥。6:40叫醒睡在隔壁屋里10岁的女儿冉冉，七点十分，一玫看女儿吃完早餐就收拾出门了。她没有吃家里丰盛营养的早餐，而是雷打不动地去楼下阿婆的包子铺吃安仔包。阿婆的安仔包的确做得出众，面软馅香，又干净卫生。一玫做面食的手艺绝不逊于阿婆，她常常在周末变着花样做各种美食，她做的包子是极好吃的，但不知从什么时候开始就再也不做包子了，这有些奇怪。更奇怪的是，一玫每天早餐都吃阿婆的安仔包，从来吃不腻。
　　 阿婆快七十岁了，佝偻着背忙里忙外，花白的头发挽成光溜溜的发髻，丝丝不乱。阿婆的包子铺在靖丰路的怡园小区门口，一间二十平米大小的简易房里，里面摆着两张方桌，被半扇帘子遮着的操作间里，热气腾腾。门口并排摆着两张长桌，围了一圈圆凳，门头的桔色牌匾上，用白字写着“安仔包”三个大字，不用做广告，包子铺你来我往，生意红红火火。
　　 “玫儿，来啦，给你来两个热乎的。”阿婆看见一玫走进来，笑眯眯地说。说罢，一个酸菜包，一个香辣白菜包，一个鸡蛋，已妥妥地放在一玫的面前，不用问，阿婆就知道她要什么馅的，接着又去盛豆浆。“阿婆，你忙你的，我自己来。”一玫起了身，径直去盛豆浆。这两人的默契像母女。
　　 一玫悄无声息地吃饱喝足，往外走时，把一张五元的纸币轻轻放在一个酸奶箱子里，这是阿婆存放零钱的地方。
　　 阿婆早已就不把她当普通的顾客了，等一玫来吃包子渐渐成了一个美好的习惯，每天早上看着一玫吃安仔包，阿婆的脸上泛起一丝幸福的涟漪，接着又莫名地惆怅着什么。
　　 一玫也算是一奇人。出生在江南的一个小镇，父亲是军官，母亲是位随军医生。一玫一出生就与众不同，不像别的婴孩哭个不停，一玫只响响地哭了一声，就安静下来，几个小时不再哭，直到饿了才又哼哼起来。 更奇的是，一玫的右脚心涌泉穴的位置有一颗桃心状的玫红色痣。据说这种痣叫血痣，有这种痣的人特别有福，何况一玫的这颗痣，生着这样的形状，又长在这样的位置，不得不令人感叹，这个孩子不一般！一玫这个名字也应运而生，因为哭声的特别，和那颗玫红色血痣。
　　 一玫从小就生活在部队大院，长相清秀，家境优越的她没有出落成一个文静的大姑娘，而是成了个“假小子”，这一点就连一向严厉的父亲也无可奈何。她留短发，穿军装，舞刀弄枪，来去如风，大口吃东西，大声地说笑，快乐得像个天使。也许是部队大院的耳濡目染，还有一玫天生一副“女汉子”形象，她想成为一名优秀的军人的梦想，似乎顺理成章，理所当然。
　　 18岁那年，一玫入伍了。离开了父母的束缚，一玫把“女汉子”的形象演绎得淋漓尽致。训练时，她冲在最前面，甚至表现得比男兵还优秀。她不仅功夫好，又能歌善舞，还能写几首小诗。整个新兵连，一玫都是响当当的人物！再加上她性格开朗，又乐于助人，很快就当上了班长。
　　 部队不准谈恋爱，但倾慕一玫的人还是很多，一玫却无动于衷。淮安的出现是个意外。
　　 人无完人，各方面都优秀，又生在江南的一玫，却是个“旱鸭子”。一玫怕水，但作为一名军人，一个班长，这是不可以的。
　　 又一次训练，不甘落后的一玫，紧张地憋着气练习蝶泳。几个回合下来，已精疲力尽却依然不得要领，不认输的她继续练习。一个猛子扎下去身体就完全失衡，呛了一口水，迟迟不见她浮出水面，说时迟那时快，一个刚劲的身躯潜入水里一把拉起了她，游向岸边。这个人是二班班长邢淮安。被拉上岸吐出一口脏水的一玫定了定神，这才看他：这个小伙20岁左右，皮肤黝黑，长相俊朗，他正担心地看着她呢。四目相对的瞬间，一玫平生第一次知道了什么是一见钟情。她的心脏剧烈地跳动着，有彩云在脸颊上飞，她竟有些结巴：“谢—谢你！”这是他们第一次见面。
　　 淮安露出雪白的牙齿，真诚地朝她一笑：“你没事吧？”一边又上上下下地打量着她，好确定她有没有事。
　　 “没事。”一玫轻轻地说。
　　 “你的脚流血了，是不是扎到了，疼不疼？”淮安忽然抓起她的右脚紧张地问。
　　 没有吧？”一玫有些惊讶，看看自己的右脚，原来是那颗血痣。这时淮安有些不好意思了，一玫因一个陌生人发现了自己的秘密也有些羞赧。就是这个陌生人改变了一玫。
　　 一玫和淮安恋爱了，在部队坚持着“地下党”式的恋情。
　　 很快两年过去了。
　　 生在大西北的淮安，在部队表现突出，做了一切努力，想要留在部队，等肩上有了星星杠杠时，好去见一玫的父亲，成全一段美好姻缘。
　　 一场大雪覆盖了中原大地，183部队大院的铁门，被冻了个严严实实，这个冬天奇寒！战士们都盼着这个冬天快快过去。
　　 一通长途电话，把邢淮安的心牵回了甘肃天水那个遥远的家。久病的母亲抵不住这苦寒和病痛，岌岌可危。淮安连夜就踏上了回家的路。
　　 淮安是家里唯一的男孩，家境贫寒又遭遇母亲突然病危的噩耗，淮安不能再留在部队了。半年里，淮安一家四处奔波求医。在一家人心力交瘁，债台高筑之时，淮安母亲撒手人寰。淮安在当地找了一份普通的工作，生活很窘迫。
　　 一年后，一玫转业了。以一玫父母的人脉和实力，一玫轻轻松松分在了省城最大的金融机构——靖丰路银行上班。虽然这份工作并不是一玫所爱，但能有这份工作，是多少人做梦都不敢想的，一玫也该知足了。就像邻居阿姨说的，一玫这孩子注定有福。
　　 到了谈婚论嫁的年龄，又出了部队，淮安和一玫的感情浮出了水面。淮安的家人不同意这门亲事，父亲和姐姐都觉得淮安应该找一个本地的门当户对的普通女孩，这位个性的江南女子不是好的选择。一玫的家人更是坚决反对，因淮安的普通，家境的贫寒，还有不愿意把唯一的宝贝女儿嫁到大西北去。一玫父母希望一玫找个好人家，留在他们身边，他们竭力撮合着一玫和留学归来经营着一家私企的年轻有为的郑成。郑成的父亲是个高官，和一玫父亲是战友。这桩美媒貌似珠联璧合，可是一玫却说什么也不答应，他喜欢的人是淮安，她清楚地知道淮安就是她要找的人！她和淮安约定今生今世非彼此不娶不嫁！和淮安这些年的感情不是说忘就能忘的！于是，一玫开始和家人打起了持久战。
　　 父亲严格控制一玫的行踪，她和淮安的联系渐渐断了。半年后的一天，淮安辗转找到了一玫的家，去不敢公然去见她。他们的约会地点就在小区巷口阿婆的包子铺里。要了两笼安仔包，两个人就像地下党接头似的窃窃私语。不知是阿婆的安仔包的确美味，还是久别重逢的喜悦？这顿饭两人吃的很香！淮安告诉一玫，在他的努力下他家里人已经同意了他们的婚事。可是一玫仍愁眉不展，却依然告诉淮安：“淮安，你一定要等我！我们一定会在一起的！”
　　 以后每隔一段时间，一玫和淮安都会隐秘地在这个包子铺见面。阿婆也知道了他们的秘密，却守口如瓶。
　　 时间一天天过去，在一玫的软磨硬泡和情理俱在的恳求下，母亲无奈地答应了她跟淮安的婚事。父亲却食古不化，扬言一玫如果非要成这事就别认他这个父亲！让一玫别给他丢人！
　　 深秋的一天，父亲逼迫一玫和郑成去约会，还要买订婚首饰。同时托人捎话给淮安，说一玫订婚了。一玫想逃跑却被早有防备的父亲锁在了屋里！一玫又急又气，一时想不开，跺着脚哭哭啼啼。父亲并没有心软，一玫彻底绝望了！她感觉浑身的血液都往脑门上涌……失去理智的一玫用玻璃碎片刺向了手腕的动脉，在血光中眩晕……
　　 一玫母亲本想偷偷放一玫出去，打开门却发现了躺在血泊中的女儿！母亲惊呆了，声泪俱下，身为军医的她快速地按压住流血的动脉……幸亏发现得早，救护车及时赶到，一玫得救了。
　　 一玫父亲听到这个噩耗，懊悔不已：“这是我唯一的宝贝女儿啊，是我害了她！我不就是希望她嫁得好过得好吗？淮安那小子有什么好的？唉！”这个固执严厉又有些古板的男人刹那间醒悟，痛彻心扉，身子却一个趔趄栽倒！
　　 这位老军官不是普通的摔倒，他中风了！一个幸福的家庭，一天之间，女儿和父亲都躺在了医院的病床上，母亲整日以泪洗面。
　　 五天后，一玫出院，她神情倦怠，苍白如纸，医生说还需要在家好好休息调养。一玫父亲却需要长时间的治疗和康复，甚至还会留下后遗症。一玫来到了父亲的病床前：“爸，对不起，我错了！你好好配合治疗，一定要好起来！”。
　　 回到家的一玫很平静，却变了个人似的，整日沉默不语。
　　 一个月后，一玫的身体恢复了，脸上有了血色。经历了一场生死考验，一玫不再像以前那样大大咧咧，那么快乐，她变得沉稳了，也越来越沉默了。
　　 冬日的午后，太阳懒洋洋地照着大地，没有一丝温暖。一玫将淮安约到了阿婆的包子铺。两个人还是开开心心地吃了两笼包子。不明就里的淮安见到一玫很高兴，一玫却淡淡的。还没等淮安开口问正事，一玫就说：“淮安，我们分手吧！我已经订婚了！”淮安愣了！半晌，站起来激动万分：“一玫你在说什么？这不可能！不可能的……你说过非我不嫁的！难道他们说的是真的？我不信，这肯定不是你的意思!是不是你父母逼你的？”淮安伸手去抓一玫的手，一玫快速地甩开他！好险，差点让他看到手腕的伤疤！一玫没有解释，兀自奔出门去……
　　 有谁知道，那个午后，一玫在公园的角落撕心裂肺地痛哭？梦了，醉了，醒了，争了，怨了，了了！爱了，念了，认了！有谁知道淮安的落寞，疑惑，心痛和酩酊大醉：这几年多难都挺过来了，现在你却要分手？我在前方战壕里拼命挣扎，你却说放弃就放弃了！到底是爱情脆弱，还是我太认真？
　　 新年的春天，一玫和郑成举行了隆重的婚礼。一玫父亲在母亲的搀扶下，脸上的笑有些抽搐，这个老军官落下了一侧面瘫和半身不遂的后遗症。一玫的脸上挂着淡然的微笑，这是她大喜的日子。
　　 婚后，一玫的生活过的平静富足。郑成忙于事业，常常忙得回不了家，但对一玫还是挺不错的，夫妻俩相敬如宾。一玫是个标准的贤妻良母，尽心尽力照顾着丈夫，父母亲。两年后家里添了女儿冉冉，一玫更忙碌了。每天，除了上班和忙家事，一玫也会把自己打扮的漂漂亮亮，皮肤保养的晶莹剔透，衣食住行都很讲究，谈吐得体优雅。在谁看来，一玫都是优秀的，幸福的。
　　 一玫再没提起过淮安，好像这个人早已淡出她的世界，或者不曾闯入她的生活。只是听闺蜜小兰说，一玫有个怪癖，喜欢听伤感的歌，似乎愈伤感愈迷恋，越伤感越过瘾！听着听着，就梦游千里地发呆，听着听着，就突然泪流满面。这眼泪说来就来，说去就去，宛若六月的天，娃娃的脸。每个人的心里都有一块疤，别去揭开它！一玫不说，小兰也不问，只是猜测可能与淮安有关吧。
　　 一次战友聚会，一玫去了，没有见到淮安，却听到了关于淮安的消息。淮安跟一玫分手后，一直没有找女朋友。后来，三十一岁那年，和乡里一位姑娘结了婚，日子过得很平淡，也有了一个女儿。淮安很少和旧友联系，性格也越来越内向。
　　 一玫听了心里有些疼，她破天荒地在分手后第一次拨通了淮安的电话。接通了电话，俩人都不知道说什么好。忽然，一玫大声地问：“淮安，我脚上的痣在左边还是右边？”“右脚涌泉穴！”淮安想都没想就斩钉截铁地说。“傻丫头……”淮安笑着说，笑着笑着却哭了。就在这一刹那，时间凝固在那里，一玫早已泣不成声——十年了，淮安竟然不假思索地说出那颗痣的准确位置！那颗痣，淮安只见过一次，就在救她的那一天，他们认识的那一天，一见钟情的那一天！淮安对她的感情，还要再问再说吗？如果时光可以停滞，一玫和淮安都愿意时光停留在相识的那一天，停留在一起吃安仔包的每一天。
　　 知道彼此都有了安稳的家庭，彼此安好，一玫和淮安没有再联系。时钟吧嗒吧嗒地走着，昨天的此刻再怎么刻骨铭心，那一幕也无法重演，无法停留。生活不紧不慢地继续着，没有永恒的时光，只有永恒的记忆。
　　 一个夏天的傍晚，一玫接到战友蒙锋的电话：“一玫，战友们有个事，你准备下买个机票，尽快来一趟西安吧。”
　　 “怎么了？有什么事吗？我明天早上有一个重要的会议，明天下午吧。”
　　 “喔……你还是尽快过来吧！”蒙锋有些焦急。
　　 “到底什么事，你快说呀？”一玫不解。
　　 “我……我说，迟早你都得知道！我说，你可得挺住啊？”
　　 “嗯”一玫的心里有种强烈的不祥预感。
　　 “淮安——淮安出事了！昨天下午出了车祸，相当严重！连夜由甘肃地区医院转往了西安唐都医院，伤得很重，还在昏迷……医生说要有心理准备……”蒙锋小心翼翼地说。