父母的离世，让我深深感觉到生命的脆弱，曾几何时感觉自己还在年少时，父母依然很年轻，喜欢清晨起来轻轻哼唱那些如今很少听见的老歌。你，张秀文，我童年的小闺蜜，我也依然记得你，我们在一起的画面虽然有些情节忘记了，但是你在我生命中如一盏小桔灯存在过，也是你将我引领进童话世界。你若是知道了现在的我，大概也很惊讶那个一学语文就头疼的我，会提起笔来刻画故事。你会掩嘴笑我吗？我猜你会的。
　　 记得我家刚搬到边疆，住在备战房子的最西头，而你家与我家相隔两户人家的东面一个门就是你家了。刘姨领着你来我家认门并把你介绍给我，你很开心，小兴安岭地处寒冷之地，人烟稀少，与你一般大的小姑娘更是少得可怜。好在我来了，看着你文文静静的，圆圆的面庞，有着俩个小梨涡，笑起来特别甜美，我心里充满了对你的渴望。
　　 很自然地我每天上学就顺路找你一起走，那条上学的路，当时铺满了沙子，下雨也不存水，雨水都顺流到路的南面沼泽地里去了。路的北侧是山，南侧的沼泽地不下雨也能下去脚，踩着隆起的土包去采摘野花，或者追赶刚刚学会飞的鸟儿。家长是不允许我们去那里玩的，因为夏季里那里会有很多鸟儿搭窝孕育幼鸟，很多贪吃的蛇也会蛰伏在这里偷吃鸟蛋或者幼鸟，大人怕我们不幸被蛇咬了。在上坡处路的南侧有一棵长了上百年的大树，那棵大树真高呀，需要高高仰起头来看，只觉得那些错落有致的枝丫编织的空间好神秘，夏天一到从茂密的树叶里时常传来鸟儿的鸣叫声。路的北侧更是我们常常去的地方，每次放中午学或者晚学时，我们都会随着季节采一些好吃的，比如春天里采野韭菜和酸浆吃，到了六月下旬可以采一些野草莓吃，那时采的草莓虽然没有现在人工培植出来的草莓个大，但是草莓味浓浓的，老远就能闻到草莓的香甜之味，采下来放在手心里握着满手的余香，放在鼻端轻轻一嗅，一股浓烈的香甜之味钻进鼻子里，深觉全身都是香甜的味道。睡了一夜起来洗漱，手上还有草莓的余香，那时感觉人生都圆满了。
　　 与你相交时间长了，你把同学介绍给我认识，就是那个住在山顶的柳姑娘，，也许你们同是山东人，又是同学，你和她关系十分密切，我曾经还十分嫉妒你们的友谊呢。柳姑娘没有娘，他父亲养了一条黑色大公牛，每天天刚亮就起来穿上高帮的雨靴踏踏从半山腰下来，路过我们住的备战房子去西面的河套放牛。那公牛一边走一边哞哞叫着，那叫声穿透人心令人产生恐惧之感，不愧它公牛霸主的气派。平日有缘遇见，只感觉那公牛个大，身体健硕，简直肥胖得像只象，四蹄像柱头落地，全身黑缎似的毛溜光滑，眼睛怀疑地望着人。一走路，它身上的肉就抖动起来，仿佛每一块筋肉都包着一股力气，猛一抬头那看你的目光凶狠极了。因为这个我们曾问过柳姑娘她怕不怕，她听见我们问的话，不自觉地耸了一下肩膀，告诉我们她在家只负责做饭、洗衣服和收拾屋子，周末会打理她家的小菜园。想一想那时候她也就12岁吧，你大概是11岁，而我有10岁，我们那时候都没有现在的孩子娇气，在家是什么都帮着大人干的。
　　 每到五月末，利用周末她会领着我们去北山采蕨菜来卖，然后拿着卖蕨菜的钱就去供销社买小人书看。那时候你因为把卖蕨菜的钱擅自拿去买了小人书，被刘姨知道狠狠训了一通，甚至折了柳条要抽你的屁股，那时我也吓坏了，感觉刘姨很凶，好在我妈在，拦住了刘姨的怒火，责怪这都是怨我，没有我你绝不会擅自做主买了小人书看，刘姨看到我妈这样说，也不好再责怪你。因为这事我好几天没有敢去你家找你一起上学，自觉是我带坏了好学生的你。渐渐地这件事淡化了，我又去找你一起上学一起玩耍。那时候与你常常玩在一起真的是岁月里最美好的一段时光。
　　 知道吗？你满书柜的书最是吸引我，也是在你借给我的书里了解到，我眼界之外的世界还有很多吸引我的东西，那些书后来才知道是世界有名的童话，比如《格林童话》、《一千零一夜》等，那一本本书里的故事打开了我想象的空间，除了我身处的环境，我从书里看到了灵魂深处的需渴，因为遇见了你，从你的身上我看到了另一个奇妙的世界。放学后我们在一起写作业，我不会的总问你，你总是耐心地辅导我。写完作业你便拿出来两本书，每人拿一本坐在书桌的一角看起来，看到有趣的再停下看书讲给彼此听，那时你讲故事很流利，可我做不到这一点，但是也大着胆子用自己组织的语言把喜欢的故事讲给你听。
　　 那时候你和你弟弟在班级里学习都很好，这大概是因为你父亲的缘故，那时候你爹管教你们姐弟很严格，每天必须监督你们小姐俩把作业写完，他检查全对后才允许你们再去做别的。记得那时你管你爸叫爹，你弟弟叫爸爸。现在想起来觉得那时的自己很傻，从来没有问过你这其中两种叫法的原因，现在想起来问你还来得及吗？
　　 你爹是咱们那所中心校的教导主任，也是初三的语文老师。我猜你爸家应该是书香之家，否则不会有那些我从来没有见过的书，我爸就没有，他还是六六年高中毕业生呢。
　　 那时候很有意思，我爸和你爹交好，我妈和你娘交好，我们两个是闺蜜，你弟弟和我大弟弟也是好朋友。也许是我爸接触你爹多了，也开始买各种书籍来看，后来也舍得花钱为我们订阅刊物看。为了能够用最少的钱看到最多的书，我们俩家家主在一起商谈彼此都订阅什么刊物看，然后我们就每个月开始盼着刊物到月送来，然后互换着看。
　　 还记得我们俩个上学或者放学的路上给彼此讲故事的情景吗？那时候我记得我家订了一份刊物是《奥秘》，一位英国科学家在实验室里研究苍蝇的复眼是怎么回事，想要研究明白对人类有没有用。不巧他把自己变成了苍蝇，也如苍蝇一样能在屋子里飞，后来他妻子进来看到丈夫不见了，就呼唤着丈夫的名字，可是哪里都不见丈夫的影子，他丈夫落在窗玻璃上，不能说话，听见妻子的呼唤急得飞了起来，他妻子一看实验室里有苍蝇，就拿起苍蝇拍拍打，后来他灵机一动，冒着被妻子拍死的危险，落在了那个他按错的键子上，他妻子过来拍打他，他急忙又险险飞起来躲过了，那键子被他妻子一拍打，他又变了回来，他的猛然出现把他的妻子吓个半死，他什么都不说紧紧抱着妻子泪流满面，好险他变不回人来。这大概是科幻故事了。
　　 后来当地有了政策，给在职人员盖公房，我们的家主选择在路边盖了两栋公房，每两家一栋，你家和校长家一栋，我家和本校也姓张的老师住一栋。实际当时公家在学校附近盖了几栋公房，也许是在这里住惯了，舍不得去别的地方住。那一长栋的备战房子后来因为涨水，那水差点漫进屋里，还住那里的两户山民不得不在别处买了房子搬走了。那栋备战房子没有人居住就扒了做了菜园，我若是不在这里提一笔，大概没有人知道那里曾经有过一长栋的备战房子，有五家有缘在那里住了两年。
　　 在你读初一的那一年，你的父母因为思念老家，把工作调回了山东去，那时候我不谙俗事，竟然没有给你选个纪念礼物送给你。你走后我失落了很长时间，我们住的地方没有和我同龄的小女孩，有几个小姑娘太单纯，每天只知道疯闹，感觉自己离她们的世界很远，那时的我完全把自己置身书海中拔不出来，一本本去读，然后差不多又忘了，那时候很不会读书，所有的书读过一遍再不想去读，现在想来不会读书真的是很糟糕的坏习惯。你若是在，我们可以讨论怎样读书受益做多。
　　 如今我依然留在北方，不过已不在老家了。结婚后回老家和母亲闲聊，就聊到了你们一家，母亲告诉我她遇见了你老姑，说你们回到山东境况一般，你高中读完了，没有考上大学去到某个工厂做了一名工人。现在又如何呢？我母亲走了，想问一问你是否安好，现在连问你的渠道也没有了。年轻的时候因为忙，很少想到过去，现在工作不那么累了，倒想起了过去，想起我们在一起时候的情景，那时候真是弥足珍贵。芸芸众生之中能够遇见，遇见了又在一起生活了那么久，你带给我的那些阳光和雨露，浇灌了我的童年岁月处处生花。你曾离我那么近，相交那么亲厚，如今却又相隔万里，无处寻找。若是你有感知到我的思念，是否能在梦里梦见我一回，重返童年一起采野草莓，一起读书……