隆冬又至，讨论过冬取暖的暖气成了我和南方的朋友间的小情趣。暖气，是我大东北的取暖利器，几根铁管子连着暖气片，任外面银装素裹，北风呼啸，屋里也热气充盈，暖意笼罩。可暖气虽好，却并非我记忆里最初也是最深刻的取暖方式。
　　 儿时家在东北的一个小小乡村，大院子矮院墙，一进屋子先上炕。冬季的取暖靠的就是这一盘火炕。厨房土灶一个大锅一口，锅里咕嘟咕嘟炖着菜，灶下噼里啪啦烧着柴，明晃晃一团火在燃烧，火热的烟顺着砖和土垒的通道顶出烟囱，腾出袅袅炊烟。烟走了一路热传了一路，一盘火炕就这样热腾腾的为冬季的村屋带来了温暖。唯一问题是火力有时太旺，靠近灶头一边的“炕头”就马上传来阵焦香，那就得赶紧掀起炕上的席子和被褥，大喊着厨房烧火的奶奶或妈妈注意火力，要不真有可能就烧糊了一炕东西。
　　 到了小学，冬天不能因为冷再躺在炕上边磕瓜子边偷听大人唠家常。学生的取暖就分为两部分了。
　　 一是着装，一般孩子们都穿上“奶奶牌”大棉裤了。我当然不例外，不过做者是擅长手工的姥姥。棉裤由大人的旧衣服和买来的布料拼接缝制而成，两层布料里面，塞满了柔软的棉花，姥姥怕我冻着，棉花塞得格外紧实，厚到松紧带都挂不动裤子，于是随机应变巧手改成了背带裤，两条带子缝得密密的，生怕我好动扯坏了它。
　　 棉裤随着我年龄的增长，身形的变大一年或两年一改，记得到五六年级我的身高实在超出了姥姥的预计，准备的面料不够裤子改不长。姥姥随手就拿了妈妈的一条夏天裙子剪开拼凑。谁知道这是我妈最喜欢的裙子，看到妈妈一脸的不满意，我和姥姥装着很害怕的样子，等她一转身，我们就笑了。
　　 棉衣棉裤温暖,可关节处也是充盈扎实，所以一到冬天你来看我的同学们，跑起来都僵着腿，但并没有阻挡我们你追我赶的快乐，反而摔倒了也不太疼，在白山黑水中玩得更开心了。
　　 二是教室。我的家乡实在是小，村小学师生加起来一百多人。不待入冬，深秋一到便有几名男老师扛着炉筒子，矮铁炉进班级。这些物件儿在老师的大手下像积木一样不一会儿就组装好了，从教室中心的铁炉子上方插着炉桶一路通到教室外然后用和好的红泥封上缝隙。一个“红泥小火炉”就搭好了。老师们会布置大家从家里各拿两袋干玉米芯子和玉米杆子引火，学校也会买些煤块分发各班级，但小学校资金不足，于是还得自己动手组织大家上山拾草。这是一个师生同庆的好节目，大家拿着袋子以班级为单位，三五成群，说说笑笑地走上附近的小山。山上松林茂密，柞树樟树挺拔，和好友一边拎着袋子捡着枯树枝和松塔，一边说着动画。偶尔停下远望，山丘绵延不断向着远方，天高地广，山河一片秋色。
　　 转眼冬季就来了，窗外风嘶雪号，屋里十来个孩子围着火炉穿着棉袄在课桌前听着老师的教导。第四节课也就是中午放学前的课堂上，几个家比较远天冷路滑不能回家的孩子就拿出铝饭盒放在炉子上热。盒子里装的家常菜被热火一熥，柴米油盐酱醋茶的烟火味就在读书声中无声胜有声的成了主角。放学铃声一响，早又馋又饿的孩子们笨手笨脚的冲出教室。留下的几个孩子拿出块抹布包了饭盒下来，围炉饮食，说说笑笑，转眼之间，一天又过了大半。
　　 后来小学毕了业到了初中，镇上的初中教室终于有了暖气了。冬天取暖的日子一到，水流潺潺，不一会儿就暖了起来。“花季”自然也用不上肥大的棉裤了，一来是姥姥年纪大了不忍费她的眼神体力，二来青春似火都比赛着靓丽谁还甘心穿土旧的衣服。
　　 再后来我家也搬到了城里上，过上了不再用拿柴火烧炕而有暖气的生活了。听说小学后来实在是学生少，就被并到了稍微远点的大村子去了。空下来的校舍没人了，被外来一户人家租了，别出心裁的用小操场养起猪来，据说还逐渐养出了规模红火了起来。
　　 这就是我的取暖记，希望这个冬天，你也能像此刻窝在被子里的我一样感到温暖，像记忆里热闹的小乡村一样，永远的，鲜活。