一、“树神”的哀诉
　　 那棵大树无论如何不倒。用锯子锯、用斧子砍，树干与树根已经断开了，它仍然一动不动，像是悬浮在了空中。
　　 伐木的时候，通常是先用油锯从树的两边向中间锯，锯到一定深度，再改用斧头，因为再继续使用油锯，树干断开的茬口就会把锯片夹住，树干下压的力量非常大，锯片一旦被压住，再想拔出来就得费一番工夫了。一般说来，树干被砍得直径还剩10几厘米粗细的时候，这棵大树往往就站不住了，树冠会带着巨大的风声轰然倒地。
　　 然而，眼前这棵大树太反常了。树的直径在1.5米左右，高度最起码也得有四五十米，按照一般的常识，这么粗的树，树干被砍得还剩20厘米粗细的时候，它往往就站不住了，因为树冠的分量太重，它肯定要逐渐倾斜并倒地。但是，这棵大树的树干已经被我们砍成了倒锥子型，树心部分只有5分钱钱币那么粗细了，它依然不倒，如同一根巨大的铅笔，倒插在树桩上面。
　　 怎么办？只能硬着头皮继续抡斧头。树心被砍得只有中华牌铅笔那么细了，但是，它依然稳如泰山，没有丝毫即将倾斜的迹象！怎么能够想象呢？一棵四五十米高的红松，仅凭着这么一根铅笔粗细的“主干”，就能巍然屹立！即便有“立柱支千斤”的说法吧，然而，这样细小的立柱，又何以支撑这棵不下万斤之重的高大的红松呢？
　　 事情至此，依然没有完结，斧头还在继续抡动。仅剩下火柴棍般粗细的一截树干了，大约有10厘米高。“火柴棍”的下面是树桩，上面托塔李天王般地稳稳地托着粗大的树干和层层叠叠的树冠。大树依旧笔直地屹立在原地，“我自岿然不动”。
　　 眼前的情景太神奇了，神奇的瘆人，神气的令人毛发悚然。 命悬一线——那棵大树分明是悬浮在空中嘛！难道有神灵护佑吗？我们几个人都吓傻了，站在原地一动也不敢动，大家你看着我，我看着你，大气儿都不敢喘一口。
　　 足足有5分钟的时间，这棵树如同定海神针，纹丝不动。这5分钟的时间，对于我们几个人来说，太漫长、太煎熬了，简直就是5年或者5个世纪。
　　 这是我在长白山伐木期间遇到的一个不解之谜。我1974年底当兵，所在部队是总参工程兵三零八团，当时，军委在巴林右旗实施一项国防工程，需要大量的木材，所以我们新兵连的生活一结束，就随部队到了吉林省桦甸县夹皮沟，在桦甸县、靖宇县和磐石县执行伐木任务。那几个县山高林密，是抗日战争期间杨靖宇将军领导的磐石游击队出没的地方。
　　
　　 二、被树砸着就死定了
　　 死一般的沉寂和难耐之后，大家突然同时省过味儿来，喊道“快！扔衣服、扔衣服！”于是，我们五六个人围着大树，纷纷脱下外衣，“呼呼”地扔向对面的那个人。这是林区常用的一种方法，凡遇到树木不倒的情况，就扔衣服，以图借扔衣服产生的微弱的风力带倒树干。“呼——！”扔了一件，但是不管用。“呼——！”又扔了一件，还是不管用。我们所有的人，衣服都扔了两三个来回，那棵大树还是不见一点儿动静，依然铁塔般地傲然矗立在原地。
　　 “咱们跑吧！”有一个战友沉不住气了，他说这话的时候，声音都有些发颤。是啊，要是能跑该有多好，不管哪个方向，只要向大树的周边以百米冲刺速度跑出五六十米，就可以安然无恙了，因为树高四五十米，它就是倒下来，也只能望我们的项背了。但是，这个时候，无论如何是不能掉头往后跑的，假如掉头往后跑的话，大树万一倒下来，比两条腿跑的速度要快多了，况且树冠的面积还特别大，而人的后脑勺又没长眼睛，巨大的树冠一下子就会把人砸在底下。我的一位四川籍战友，就是被树砸伤的。那是我们刚到夹皮沟不久，对伐木工作的常识还知之不多，常常是在树将倒不倒的时候，我们不知道该怎么办？那次，我们砍伐一棵黄菠萝，用油锯这边伐进去一些，那边伐进去一些，刚准备用斧子砍的时候，想不到的事情发生了，那棵黄菠萝的根部自己裂了，“嘎啦啦”地发出一声巨响，然后开始向一边倾斜。我们第一次遇见这种情况，都不由自主地抬脚往后退，那个四川籍的战友，慌里慌张的转身就跑，结果大树正好朝他的那个方向倒下，“咵喳”一声，树冠把他罩在了下面。他的后肩胛骨和右腿骨折，最要命的是树的主干砸中了他的后脑勺，他的脑组织液都流出来了。被送到医院后，他昏迷了整整6个月才苏醒过来，以后，他基本上成了一个废人，生活不能自理，受伤以前的事情全都想不起来了。其实，砸他的那棵树直径才30厘米，而且是黄菠萝——轻质树种，与眼前这棵高大的红松相比，连孙子辈也排不上呢。
　　 后撤显然不是万全之策。这时，我们已经从当地的伐木工人那里了解到不少伐木方面的常识和经验，知道面对这种险情该如何处理了。这种情况下，往往越是靠近树根的地方反而越安全，因为在树根下不仅能比较容易地判断出大树倒下的方向，而且在大树倒下的时候也容易避险，只需躲避一下树干就万事大吉了。比如说，横向跨开一步，甚至根本不用跑，轻轻松松地没有一点儿危险。然而，在幽暗的大森林里，在这样一种瘆人的充满恐怖感的不解之谜面前，是很难做到镇定自若，处险不惊的。一位上海藉战友忍不住后撤了，他退了两步，转身就跑，但慌不择路，被茂密的灌木丛绊了一个大跟头，右腿被一只无形的“手”死死地拽住了，无论如何也动弹不得，他吓得抱着脑袋、撅着屁股，大声哀嚎着：“山神爷饶命、山神爷饶命啊！”
　　
　　 三、山神爷就是老虎吗
　　 进山之前，山神爷的概念在我们每个人的心里都是淡漠的甚至是荒唐的，但是进山之后，大家都入乡随俗，对山神爷持宁可信其有、不可信其无的态度了，尤其东北籍的战友，特别遵守山规。
　　 对于山神爷钦定的山规，在老乡们中间有不少的说法，比如，在森林里拉屎的时候，不能蹲在树桩子上，那样，就会找招恼山神爷，兴许就会招来不测，所以，我们一般谁也不敢在树桩子上拉屎。一次伐木的间歇，我的一位东北藉战友在灌木丛里拉屎，不小心被荆条子扎破了屁眼，疼得他一个劲儿叫唤，但尽管如此，他仍然不肯蹲到刚伐完的树桩上解大便。
　　 面对这棵神奇的大树，我自然而然地联想到了山神爷。我当时的住处是夹皮沟二道岔子，与著名的夹皮沟金矿相距7华里。我的房东杨大哥是桦甸县最负盛名的猎手，同时也是采参高手。杨大哥对山神爷的崇拜已经到了无以复加的地步，动不动就和我们叨唠山神爷。那么，山神爷到底属于哪路神仙？长的又是什么样子呢？
　　 一天晚饭后，大家围着杨大哥聊天儿，话题自然而然地又转到了山神爷身上。杨大哥的神色突然变得庄重起来，他对我们说：“山神爷就是老虎；老虎就是山神爷。”我们听了，都觉得难以置信，老虎就是老虎嘛，怎么会是山神爷呢？一个是走兽，一个是呼风唤雨的神仙，他俩也挨不上啊。
　　 见我们面带质疑的神色，杨大哥就把他的经历向我们讲了一遍，他说，他每次采到野山参的时候，往往是头一天夜里做一个梦，梦的内容完全一样。一个白眉毛、白胡子的老头儿站在林稍子上面喊他，说：“小杨子，你的两只羊被老虎叼走啦！”然后再指给他大致的方位。第二天早晨，他媳妇早早地就起来，蒸几个馒头给他装到挎包里带着，他就按照白胡子老人指点的方向上路了。等到了那里，他必定可以找到两个老虎休息过的浅坑，俗称“虎卧子”，而在“虎卧子”附近，他必定可以采到两棵食指粗细的野山参。他把人参采挖完毕，再把那几个馒头恭恭敬敬地摆放在“虎卧子”里，作为献给山神爷的祭品。这个过程，一般需要三四天的时间，因为挖参是个非常耗时的活儿。回来后，他步行120里到县城，把山参拿到县供销社去，两根山参可以换回300元钱。要知道，那个年代，300元钱的购买力可以媲美于现在的30000元啊。
　　
　　 四、植物的灵魂在哪里
　　 那个年代，我们的头脑里还没有一丝一毫的环保意识，天天砍伐几卡车上好的木材，丝毫不觉得心痛。唯有那天，面对那棵大树，面对原始森林里神秘而又恐怖的“不解之谜”时，我的心里才突然产生了一种模模糊糊的负罪的感觉。我想起读小学四年级的时候，年级组织观看电影《野火春风斗古城》，回来后，老师给我们讲故事，说《野火春风斗古城》的背景是北平城内地下党的对敌斗争，而在北平城外则有一支平西游击队，他们对敌斗争的故事也很感人。一次战斗，游击队的一位班长被日寇俘虏，日寇对他严刑拷打，他坚贞不屈，始终不肯说出游击队转移的地点。日寇对他下毒手了，一个日寇小队长用指挥刀砍下了他的头颅，他的一腔热血一下子喷了出来，但是，他的身躯却屹立不倒……
　　 眼前这棵大树，从根部到树干大约两三米高的地方，生长着一层厚厚的青苔，青苔上面爬满了水珠；它的树冠层层叠叠的，它伸展出来的每一根枝杈上，都悬挂着几颗松塔；它的每一根松针都是嫩绿色的，像是被春雨刚刚浇过似的苍翠欲滴。它分明是千年一轮回，返老还童呢，然而，我们却无情地把它扼杀了！我突然觉得，这棵大树就像是游击队的那个英雄班长，而我们这些伐木的人，则是荼毒生灵的刽子手！但是，我的这个想法瞬间又被自己收回了，植物又不是动物，难道还有生命、有灵魂不成？这不是自己往自己头上扣屎盆子吗？
　　
　　 五、曾亲历过一次洪灾
　　 多年之后，当我潜心研究宗教的时候，记忆中尘封的这件往事又鲜活地在脑海中再现出来，我又觉得，我当年的那些风马牛不相及的胡思乱想、那种模模糊糊的负罪感或许来得不无道理了。著名哲学家费尔巴哈在《宗教的本质》一书中说道：“所以希腊人相信，当一棵树被砍倒时，树的灵魂——树神——是要悲痛的，是要哀诉司命之神对暴徒报复的。罗马人若不拿一头小猪献给树神作禳解，就不敢在自己的土地上砍倒一棵树木……”古希腊哲学家狄奥弗拉斯图认为，生物界存在着三种不同的灵魂：植物灵魂、动物灵魂和人的灵魂。植物的灵魂存在于根部与茎干的连接处。
　　 天哪！当年我在长白山伐木，每天不都是在砍伐植物根部与茎干的连接处吗？那里居然是树木的生命所在或者说是灵魂所在！要不然那棵红松那般坚贞不屈、不折不挠呢。
　　 在长白山伐木期间，我曾亲历过一次山洪。夏日的一天，陡降大雨，雨水引发了山洪。夹皮沟金矿下游的两个村子全被洪水淹了，水只有齐腰深，但流速很快，水面上漂着老乡家的箱子、饭桌、凳子什么的。据老乡们说，那是夹皮沟有史以来第一次发洪水。那次的洪水再清楚不过地摆明了两种情况：在原始森林保存完好的地方，森林消峰养枯的作用凸显：雨水首先被树枝、树叶吸收一部分，然后被树灌木丛吸收一部分，流到地面后又被厚厚的腐叶和苔藓吸收了一部分，很难形成灾害；而在树木被砍伐殆尽的地方，情况就不然了，瓢泼大雨水直接浇在山坡上，一层层的泥沙随着雨水流到山下，又被山下的洪水裹挟着，顺着夹皮沟金矿的那条沟恣意泛滥，把金矿通往县城的公路阻塞了两天。我在琢磨，我们当年在长白山砍伐了那么多的树木，荼毒了那么多植物的生灵，那场洪灾，难道不是“树神”哀诉“司命之神”对暴徒——人类的滥砍滥伐行为所实施的报复吗？
　　
　　 六、原来不是山神爷干的
　　 “嘎啦啦啦！”就在我们吓得目瞪口呆一个劲愣神儿的时候，那棵红松发出了山崩地裂般的一阵巨响。粗大的树干突然从树桩上滑落下来，“嗵”地一声斜插到地面上，此时，整棵大树开始倾斜了，我们还没有省过味儿来，粗大的树干又猛然往前一冲，架在了地面的树桩上，然后以树桩为半径，“嘎啦啦啦！”地转了半圈儿，来了一个大大的扫堂腿：树冠在周边的林子上面滚动，树干沿着树桩伸出一大截子，在树桩上横扫——“轰隆隆隆！”好像有一双无形的巨手在推动着它，速度之快、力量之大、来势之凶猛，真的是令人惊心动魄。
　　 此时，我的那位上海藉战友还抱着头、撅着屁股在地上趴着呢。他以为自己平时冒犯了哪条山规，被山神爷抓住不放了，他一边叨叨唠唠的，一边狂呼乱叫。等大树的扫堂腿打完了，轰然倒地之后，我们一起过去看他，想知道究竟是咋回事？原来，并不是什么山神爷把他的腿拽住了，而是他的绑腿开了，挂在了灌木丛上，令他动弹不得。这个小小的插曲，立刻化解了我们的紧张情绪，大家把他围在中间，“哈哈哈！”地一阵放声大笑。
　　
　　 七、让美好的谜延续吧
　　 在长白山伐木期间，这样诡异的事遇到过好几回。以后的若干年里，我变得信神信鬼的，只是近10年间开始研究宗教，才逐步的又颠覆了自己。原来，这世界上除了唯一尊神上帝之外，其他众神不过是偶像而已，带有浓厚的人为的甚至功利的色彩，比如树神、山神爷、司命之神、财神，是不能脱离人的幻想而独立存在的。只是杨大哥的那个神奇的梦，在我心里依然是一个解不开的谜。不过，解得开也好，解不开也罢，既然那个梦的内容那么美好，传递的是人与大自然和谐相处的善意，那么，就让这个谜在我心里延续下去吧！
　　
　　 （原创首发）