读荒湖老师的小说《下马街》，有一种依稀如梦的感觉。那条因厂而兴，长不过千米，透着浓浓市井气息与岁月沧桑的小街，不就是我梦中的那个样子么？照相馆、歌舞厅、邮局、出租屋，这些散落在时光角落里的符号，是那样的鲜活而丰满，无一不浸润着时代的印迹。
　　 如小说中的主人公一样，当年的我也是个从农村来的穷小子，也曾怀揣梦想、憧憬未来；也曾坚守内心的纯净与执着；也曾失落、迷茫过，在情感与世俗、爱情与命运地纠葛中找不到方向……
　　 读一篇小说，能够勾起如此之多的感慨与联想、怀念与叹息；能够让我反复品咂、回味，沉迷其中；在我的读书经历中，这是绝无仅有的。那么，这篇小说究竟好在哪里，为什么能够对我产生如此魔力呢？
　　
　　 一、细致入微的环境渲染，触动读者的心扉
　　 一篇好小说，可以勾起读者对逝去的某一段岁月、曾经去过的某一个地方地回忆与怀念，触动他心中最柔软的地方，让他不自觉地把自己代入其中，从而给他带来无穷地回味。本篇小说的作者，没有刻意用大段的景物描写，来烘托环境氛围，而是将场景铺垫巧妙地融合到故事叙述中，达到潜移默化，润物细无声的效果
　　 开篇处，“梧桐树叶满街翻飞”“骑着一辆飞鸽牌破车，哐当哐当地穿行在街上”“买了菜的人，拎着篮子或者布袋……”寥寥数语，把读者的视线拉回到那个虽然贫穷但孕育希望与变革的年代。
　　 继续往下读，我们跟着主人公来到他的出租屋，那是一栋二层小楼，据说是房东老太太带着小月捡废钢建起来的，每层两套房，二楼地板是杉木的，楼下住了林老板，“我”和一对夫妇在楼上面对面住着；语言虽简洁，但该介绍的一样不落下，不需要说的一个字不多浪费。通过主人公的视角，我们知道了他租房住是因为“厂里的单身宿舍两人一间，到处污水横流，整天臭烘烘的”，是因为他受不了同事没结婚就把女朋友带来单身宿舍一起睡的尴尬；也了解了那时的工资收入和租房价格，甚至“下马街火车站里那些卖身女人”的价钱。对于上了一定岁数的人群来说，这些场景是不是似曾相识呢？而喇叭裤、烫头发、三洋收录机、《庐山恋》、邓丽君、张瑜、郭凯敏、达式常、唐国强，这些当年的流行元素的一一呈现，唤起了多少人对那段青春岁月的美好回忆。
　　 再看看作者是如何描述下马街的：“据说与岳飞有关，当年为了抗金，这位民族英雄特意赶到这里下马铸剑。最先叫下马地，后来因为办了几家企业，就改成了下马街。主干道不到一公里长，两边栽着梧桐树。街道两边，除了我们钢厂，还有一家拖拉机厂、一家标准件厂和一家电镀厂……”这不是活脱脱的我们黄石一条街道吗？相信去过那里的朋友都有同感。
　　 小说中多次提到的照相馆和邮局，连接了过去与现在，是故事高潮与转折的策源地和枢纽，也是时代变迁的晴雨表。但作者并没有进行浓墨重彩地铺排，而是采用素描的手法，简单几笔，勾勒出景物的意态神韵，营造出一种恬淡静美、虚实相生的意境，颇有写意派大家风范，也恰到好处地契合了剧情地发展变化，足见其深厚的文字功底。
　　 正是作者超越时空，把那么多熟悉而又亲切的场景和记忆，搬到了读者眼前，才触动了我们内心的情感共鸣，吸引我们继续品读、思考、回味……
　　
　　 二、惟妙惟肖的人物刻画，感染读者的心灵
　　 要写好一个人，关键是要把人写像写活，使读者如见其人、如闻其声。写人当然离不开外貌地描写，写外貌最忌讳千人一面，要写出人物的主要外貌特征，要让读者能够以此推想到他的性格特点。
　　 我们来看看小说是如何描述女主人公的：“穿着乳白色高领毛衣，头部稍稍地侧歪着，微微卷曲的刘海，从两边额角垂下来，两条乌黑的辫子搭在肩头上，中间扎了缠着毛线的橡皮筋。姑娘脸颊上的酒窝，浅浅的，洋溢着天真无邪的孩子气。最迷人的还是那双眼睛，乌黑的眸子定睛地盯着你，像认识你似的……”一个美丽、纯洁，热爱生活，对未来充满梦想的女孩，跃然纸上，呼之欲出，不由你不生出怜爱之情。
　　 作品中“我”与女主人公地交集并不多，只有过两次寄信时的短暂接触。第一次连对话都没有，乍一看，全是写自己在邮局“发现”她后的内心活动，“眼睛直瞪着”“嘴巴张得大大的”“心里慌慌的，脸皮发红发热，像感冒了似的”，实际上还是在强调她的“美”。第二次见面地描写更为经典，“我”盯着她的辫子看，她装作找东西。当“我”挑明照相馆门口的照片就是“她”时，她低头笑了，脸红了。“我”盯着她长长的睫毛，说她长得像张瑜，她瞥了我一眼，说“人家是大明星，我一个下马街的人，怎么能跟她比呀！”“我”出门后，瞧了瞧窗户，她也抬头看了“我”。这一段描写，看似平淡、舒缓，但两个年轻人的心已经发生了激烈碰撞，一瞥一笑、四目对视间，情愫暗生。
　　 对于小月地描写，先说外貌：“她留着那种像滚珠一样的小发辫，整天嘻嘻哈哈、没心没肺的，可惜个头太小，眼睛也不大，还是单眼皮……”再说动作：“抱着几只大箩卜站在门外，笑嘻嘻地盯着我。”“甩了甩头上的滚珠小发辫，嗵嗵嗵地跑下楼。”“她噘着嘴巴，噙着泪花下楼去了。”“红着脸皮，低着头，支支吾吾的，手上玩弄着发辫，见我推着车子进来，她抬头瞥了我一眼，转身走开了。”用语不多，却把一个长相普通，但心地善良，对喜欢的人死心塌地、贴心贴肺的“傻”丫头写活了。
　　 对于罗玉，作者没有正面描述她的容貌，而是通过房东和同事的口间接说出来，“这伢长得真好看。”“难道比罗玉还漂亮呀？”这就有些意味深长了，为什么“我”不愿提及她的长相？只能说明，她在“我”心目中的位置很小很小，几乎看不到。
　　 写林老板“满嘴大金牙、老远笑嘻嘻”，没有比这更贴切比喻土豪的语言了，也给他后来的所作所为埋下了伏笔。
　　 小说中对人性地描写特别深刻、细腻，也很有意思。与“我”交集最多的女子罗玉，最没有存在感；与“我”只有两面之缘的“她”，成了整篇小说的灵魂人物；而那个似乎只是“打酱油”角色的小月，多年以后，却幻化成了另一番模样，莫名其妙地成为了“我”旧情复燃的“替代品”。“我”作为与命运作斗争的底层小人物，生活中出现了三个性格、容貌、境遇完全不同的女性，又有转正、坐办公室的利益在眼前，内心忐忑、焦虑、彷徨是自然的，就算不发生那样一个偶然事件，选择和罗玉结婚也并不过分。然而，结婚后“我”自甘堕落，一步一步走上不归路，却让人唏嘘不已。这固然是“我”不洁身自好、道德品质变坏的结果；但放弃内心的纯净，丢掉做人的底线，导致人性的崩塌，才是“我”在金钱与权势地诱惑面前，利令智昏，丧失抵抗力的根源。
　　
　　 三、一波三折的情节构思，扣住读者的心弦
　　 一篇小说地构思是不是精巧、有没有艺术特色，决定了这篇小说能不能够留住读者的眼球。小说《下马街》的情节构思无疑是成功的，小说以挂在照相馆门口的一张照片为主线，依次引出了“我”和小月、罗玉之间的复杂关系以及矛盾冲突，通过递进式叙述的方法，层层剥茧，一步步把故事展开、推向高潮。
　　 “我”为了跳出农门，找关系招工进了钢厂；为了转正，有意无意接触了“副厂长的女儿”罗玉；为了逃避单身宿舍的嘈杂，也为了坚守内心的梦想，到厂外的村子里租房住，由此又认识了小月，那个对自己一往情深的傻姑娘。而真正主角地出现，却显得很随意，只是随便一瞥。这正是故事编排的精妙所在，前面相遇的两个女子，要么带有明显的功利色彩，要么心有不甘。只有“她”地出现，是那么的不经意，又是那么的意想不到，似乎就是上天地安排，如一缕春风、一丝阳光，拨动沉寂已久的心弦，给灰暗迷茫的心灵带来一抹亮色。
　　 相声艺术中，有一种常用的手法叫“抖包袱”，在这篇小说里，包袱抖到了极致。小说一开始，就用一张美女照片钓住读者眼球，然后开始“吹气球”。先是一次次路过照相馆，一次次偷看，对照片中少女地欣赏与好奇与日俱增。接着，上演第一次“冲突”，“我”与同事喝酒，说出想攀罗玉的高枝，借此换个工作环境的“小九九”，却被同事“打脸”，“她曾订过婚并住进别人家里”，心情郁结，喝多了，胃出血，小月用板车送“我”去医院、对“我”体贴入微，“我”却没给她好脸色。然后，故事出现转折，“我”因为要邮寄诗稿，意外在邮局发现了“她”，并与“她”有了愉快地交流，自此心有所属，“她”成了我心中的女神。写到这里，似乎一切都向好的方向发展，“我”也去照相馆拍了艺术照，老板说“我”是下马街最帅的小伙，几天后“我”的照片和“她”并排挂在了一起，被人称作“下马街的金童玉女”。
　　 就在这时，情节又起了变化，或许是作者觉得“气球”已经吹得足够大，到了该戳破的时候了。一个雨天里，“我”意外发现“她”与林老板发生了不明不白的关系，还收了钱。于是，“她”在“我”心中的美好形象就此彻底坍塌，也击碎了“我”内心仅存的阳光与纯净。
　　 “我”的态度来了一百八十度地大转弯，选择了向世俗妥协，向内心那个“小我”低头，和罗玉结了婚。自此，“我”的人生驶上快车道，在岳丈大人地提携与自身努力下，位置越坐越高，事业越来越大，但“我”也一步步迷失了自己。从利用权势、关系，倒买倒卖，捞取不义之财，到巧取豪夺，侵吞国有资产，“我”越陷越深。后来，“我”从照相馆马老板那里得知，“她”当年与人“瞎搞”的真相，老公双腿高位截肢，孩子又得了脑瘫，自己也消失在茫茫人海中……
　　 此时的“我”，纵使五雷轰顶，也无可奈何。于是，行为更加乖张离谱，儿子面临高考，“我”却准备与罗玉离婚，还包养了一个“长着一张明星脸，留着两条辫子，辫子中间扎了黑色橡皮筋”的小情人，把她的名字改成了“小月”，当她试图改变发型时，“我”暴跳如雷……后来，又把好不容易搞到手的下马街旧城改造项目，放手交给了大哥和二哥，自己则与“小月”过起了二人世界……结果两个哥哥偷工减料，导致新建的楼盘，在封顶剪彩的当天就全部垮塌了。当警车开来的时刻，望着废墟，“我”竟感觉自己解脱了……故事就此戛然而止，给读者留下了无限地想象空间。
　　
　　 据说，武学的最高境界是：无招胜有招。这句话，放在小说创作上，同样有异曲同工之妙。初读这篇小说，对它的主题不甚了了；再读，就咂嗼出味道了，且越品越觉得醇香四溢、回味绵长。从头到尾，“我”只是在转述一个故事，只是故事中一个普通角色，不讲大道理，也没有什么思想感悟，至于读者会怎么想、怎么解读，那是读者的事情。这或许就是“心中无意”的境界吧，看似无意却有意，只讲故事不谈道理，思想却无处不在，内涵深邃而又悠远。
　　 对我来说，读小说的过程，就是一次学习提高的过程，这篇小说无论在环境渲染、人物塑造、故事编排上，还是在立意、选材，乃至语言、心理活动描写方面都有独到之处。反复品读，久久回味，掩卷沉思，得到几点启示：一是以“我”的视角来叙事，使故事显得真实可信；二是把一张美女照片作为主线，牢牢吸引住了读者的眼球；三是用对话和内心活动交替的形式，使叙事更加集中；四是情景描写与人物命运叙述相结合，赋予故事哀而不伤的意境美；五是坚持社会意义与艺术魅力相统一的价值取向，不仅能够为读者带来思索与启迪，又能给读者以美的享受。
　　
　　 小说原作《下马街》刊发于《长江文艺》2020年第12期，作者：荒湖