蔡同贺突然从晨梦中惊醒，近来他要办的事特别多。
　　 无论他动作多轻，但当他慢慢坐起时，大床那头的妻子于桂兰，还是被他弄醒了。
　　 之前于桂兰夜睡时，总想每晚抱着丈夫才能睡得香；五十几岁后，夫妻俩才默契地一人占领一个床头。当丈夫腿弯着睡时，她喜欢把丈夫的双脚抱在怀里才好睡；当丈夫两腿伸直睡着时，她又特别喜欢闻着那双淡淡的脚味，听着他那均衡的鼾声，才好稳稳的进入她的甜美梦乡。身高一米九一的丈夫，一旦睡在身旁，她心里总会有一闪念：夫君的腿脚怎么长得这么长啊！
　　 “几点了？你想起来，就开灯吧！”桂兰很轻的说。
　　 “不好，又把你吵醒了。才四点钟，你再睡会儿吧。”丈夫轻轻的打开了灯。
　　 妻子睡眼朦胧，但仍可隐约的看到，夫君漂亮的国字脸庞，隆额乌眉大眼高鼻梁那些部件，还是那么周正协调，但凸起的两个眼袋，夸张点说，就象挂在双目下的一对灯笼；一头曾两边分开亮闪闪的乌丝，也早已变得花白稀疏，此时似乎还有点散乱！
　　 “你还真能拼啊，蔡氏家族的祭祖大会刚忙完，现在又有什么大事，要您这位老党员操办啊？”桂兰很心疼地追问着。
　　 “喔，后天社区党总支要在镇礼堂举办一个报告会，书记托我的几件事，还没准备好呢。”
　　 “你退而不休九年，现在反而越来越忙了，比在学校教书时还要忙，说不定比人家县长还要忙三分！嘿嘿嘿！”
　　 “没办法啊，老宝贝！我本来就是个忙碌命。不要忘了，我还是个‘菜货筒子’呢！不过对于这些事，我就是特别喜欢做，越忙反而感到越有精神。”
　　 夫君确定要办的事，桂兰从不干预，还能尽己所力，常常从旁协助！
　　 立冬以来，天气是越来越冷了，可蔡同贺老师，为了他心爱的事业，却一直忙得很火热。
　　 前两天，蔡氏家族300多人集合的冬季祭祖大会，蔡同贺做了个“福从苦来”的“幸福人生”讲座；三天后，他家所在的“中华美德”小区，又要举办“和谐家庭”先进经验报告会。
　　 蔡老师马不停蹄，日夜操劳。他既要策划、组织，还要作一个主题报告，而且他的目标，必须一炮走红，因为参加小区首次论坛的观众，就有600人之多，而且省、市、县各级党委部门，都要派领导和教育专家前来观摩指导！
　　 在此同时，他每天还要忙里偷闲地回答微博、微信朋友的各种咨询；自创的公众号，还要完成每周两题的撰稿，好在有妻子帮衬他。
　　 六十九岁的蔡老师，比以往任何时候都要火！近一时期，在中华美德小区里，在孝亲古镇的小城里，蔡同贺已成大家谈论的热点人物。
　　 新老朋友谈笑蔡老师的一个最重要关联词，却是“菜货筒子”四个字！
　　 大家都很好奇，为什么蔡老师的微信、微博名，都叫“菜货筒子”呢？为什么他发表的文章、公众号以及他所有的署名，都不叫蔡同贺，而是叫“菜货筒子”呢？
　　 有的人甚至责问他：你堂堂一个老大学生，四十年的中学语文老师，口碑刮刮叫，文水杠杠的，怎么给自己起了个“菜货筒子”的名字呢？太土气，太难听了！
　　 提起“菜货筒子”，还有一个非同寻常的故事，这个名字的由来，让蔡同贺一生都会感到非常愧疚、非常刺激，而且铭心刻骨。
　　 那是九年前的一个夏日，蔡同贺年满六十周岁，从孝亲镇实验初中退休回家了。
　　 于桂兰原是同镇的中心小学老师，2006年一退休，就帮儿女两家带孙辈。2011年孙子和外孙女都上学了，于老师也可以回来陪丈夫了。
　　 她十分了解自己的夫君，生怕一直醉心教学的他，因刚退休回家一下子无法适应，所以三天两头陪他散步，陪他聊天，陪他经常到乡下照应年迈的父母。
　　 于桂兰父母亲都在八十岁出头时过世，而蔡同贺九十一岁的父亲和八十三岁的母亲，身体都很好，一直能自己照顾自己。
　　 蔡同贺夫妇对父母的孝顺，在四邻八乡是出了名的。可当蔡同贺退休两天回老家看望父母时，大孝子竟破天荒头一回，与老人家发生了一次很大的“冲突”！
　　 那天早上，他俩很早起床，吃过早饭后，就到菜场买老人喜欢吃的咸鸭蛋和水果，当蔡同贺要买鱼肉时，妻子提醒老人家多年不吃荤腥了，但他说自己今天想吃。离老家只有五里多路，他们推着自行车，一路散步走到家。
　　 到家时，老父亲正在吃早饭；老母亲已在屋里屋外忙乎着。父母二老见到儿子儿媳回来，自然象往常一样开心。
　　 在屋外，儿媳一边把买回的东西拿下来，一边揉着婆母，老太君连声夸赞儿媳真孝顺，随后儿媳又转身回屋向公爹请安。
　　 老妈妈对儿子说：“你们怎么又买鱼又买肉的，价格又很贵，我们老了都不想吃这些东西，和你说了多少次，你就是不听话，老是瞎花钱！”
　　 “妈妈您就不能少唠叨点吗？好心好意买回来，还说我不好！”儿子心情本来就有点憋屈，听到老娘这样说，心里顿觉一阵窩火。
　　 老母亲虽然年岁大了，但耳聪目明，精神矍铄，而且急性子一直改不了。老妈妈立刻提高嗓门问儿子：“你看看，家前屋后长了七八样菜，不够你吃的吗？人家都说你是个什么孝子，我看你就是个混蛋小子，还敢和我顶嘴！”
　　 儿子失态了，大声地说：“老娘您就晓得骂我，从来不知道夸人！你们不吃鱼肉，我们要吃啊！儿子也六十出头了，您怎么还把我当着‘菜货筒子’啊！”
　　 “你这个东西，本来就是个‘菜货筒子’！你小时候，哪一天不是靠菜货填饱肚子的呀？乖乖，现在你翅膀硬了，发大财了啊，连菜货都不想吃了，你这个忘本的东西！呜呜呜！……”老母亲激动的哭了起来。
　　 儿子一看母亲这样，当时也完全傻了。桂兰赶紧跑出门外，抱着婆母，哄着婆母，老父亲拄着拐杖，也出了门外。
　　 老父亲走到儿子跟前，扬起拐杖就给了儿子屁股一棍：“你给我现在就到屋里去！”
　　 儿子扶着老父进了门，媳妇搀着婆母也慢慢挪到屋里，等把二老坐稳后，儿子扑通跪到母亲面前：
　　 “儿子不孝，竟敢顶撞妈妈，是儿子不好，妈妈您打我吧！”老妈妈这才止住了哭，还心疼地叫儿子快起来。
　　 儿子爬起来，转身又跪到老父亲面前，磕着头说：“孩儿不孝，请老父亲训斥孩儿！”
　　 老父亲说：“我现在的视力不如从前了，但耳朵还灵光，头脑也算清醒。孩子啊，老父我万万没想到，今个你一反常态，竟会和你老母亲发脾气！……你先起来吧！”
　　 妻子在一旁打圆场：“老太老太爷，你们的儿子前几天刚办了退休手续，以后他不上课了，一时还不能适应，心里可能有点烦躁，敬请二老原谅他吧！”
　　 蔡同贺毕恭毕敬站在耄耋之年的父母面前，活脱脱就象一个刚犯了错、但又认了错的小学生一样！
　　 接着，老父亲语重心长地对儿子、儿媳说了许多话，让他俩犹如醍醐灌顶的刺痛感。
　　 老父亲说，你妈妈虽然没读过书，一辈子是个直性子，但她今个说的每一句，都是话糙理不糙！你妈说你是“菜货筒子”，一点都不假，完全是事实，也合乎为父教育你的本意。
　　 1951年儿子出生时，正巧是国庆节，还是后来老父亲在抗美援朝战场上，为他起了个“同贺”的名字。家国同庆同贺，表达同喜心情，同时希望他长大后，要有家国情怀，既要爱家，更要爱国！老父亲早就看出来了，儿子儿媳都能有这样的理解。
　　 父亲同祖父一样，小时候也只读过三年私塾。同贺与桂兰上小学前后，常在一起听父亲唱颂《三字经》、《百家姓》、《千字文》和《弟子规》，之后父亲还逐一讲解了每一句的意思。
　　 后来他们大了，学业上父亲也帮不上了，看着他们又都好学上进，无论回队劳动，还是参加高考，还是工作生活，二老都没操什么心，一直以他们为荣，但父母从不轻易表扬孩子，生怕他们一有点成绩就骄傲自满，一听到夸赞就自高自大。
　　 儿子儿媳工作一直十分专注，这么多年来，父子也没有多少闲谈时间，所以“蔡同贺”的名字，还有更深的一层意思，父亲一直没有机会和他们挑明，想必他们也不一定能够清楚！
　　 听老父说到这里，儿子儿媳都感到非常惊讶：啊！“蔡同贺”名字，老父亲还有更深的含义？
　　 老父亲捋着一把雪白的胡子，慢声慢语地又讲了起来。
　　 老父亲叫儿子儿媳仔细想想，“蔡同贺”与“菜货筒子”，在读音上有什么关联？经父亲这么一点拨，夫妇俩才茅塞顿开，原来蔡同贺就有“菜货筒子”的意思啊！
　　 老父说，蔡同贺就是“菜货筒子”，也完全符合事实。同贺上高校前，在家二十几年，难道过的不是“菜货筒子”日子吗？除过年等大的节日，或者家里有大的事能吃点荤腥外，平素绝大部分时间，母亲不都是靠“菜货”粗粮，把儿子养大的吗？后来出去上师范、当老师了，日子自己过了，父母亲也管不着了。
　　 让儿子变成“菜货筒子”一样的人，也合乎老父本意。老父亲常说，人没有吃不了的苦，只有享不了的福。一个人，特别是比较优秀的人，少年得志的人，一帆风顺的人，最让父母亲担心的，是怕他产生娇、骄习气。老父亲已活到九十多岁，对“娇养必弱，骄兵必败”深信不疑，而“菜货”真是攻破“娇骄”二气的最好良药。
　　 老父亲知道，孩子小时候吃用也很清淡，娇气的毛病是不易产生的，但由于少时的同贺非常聪明，又很喜爱读书学习，所以为父教育的重点，就放到了磨练他的意志上。
　　 私下里，父母亲二人，总是一唱一和的，母亲在明处，父亲在暗里，一心要把儿子教育成人。上小学前，就让母亲多教他做家务，上学长大点后，每逢星期假日，就让他和小伙伴到荒野地里，拾草拾粪挑猪菜，后来又到生产队和长辈们一起劳动，让他很早就能走进农民心中，体察体悟劳动者的艰辛，培养他吃苦耐劳的品德，让他永远生不起傲慢无礼的那颗败心！
　　 再一个，每逢他取得优异成绩时，二老都会相互提醒，把高兴的心情，多放在心里，脸上表示一下就行了，而口头表扬则是慎之又慎的，因为孩子听的表扬多了，尾巴一旦翘起来，那麻烦就大了，而且喜欢听夸奖的孩子，将来是很难成大器的！
　　 自古以来，我们这里农村还有“菜瓜”、“菜瓜篓子”一说。小孩做错事，说错话，重则挨打，轻则就要受到长辈“菜瓜”（挨骂被批评的意思），常犯小错屡教不改的，受“菜瓜”的次数就会很多，这个孩子就成“菜瓜篓子”了，这与“菜货”、“菜货筒子”是一个意思，在教子上都有异曲同工之妙，这都是农家教育子女成人的传统办法。忍得住，能忍辱，忍功厚，方能成大事！
　　 当然，同贺和桂兰一起考上师范的那一次，做父母的也实在太高兴了，所以才张罗了十几桌宴席，虽然害得两头老人后来过了一段时间苦日子，但他们心里一直是甜蜜的。就那一次，为父没能体现自己一贯“菜货”式的教子之方。
　　 老父亲还希望他们做人，能始终象个“筒子”一样。老人家解释“筒子”的特点很独到：一是要能移动，读书做事要灵动，不可死心眼；二是挺直腰杆，特别是男子汉，要能顶天立地；三是接地气，说话干事，不可飘飘然；四是站得稳健，做人自立，不可东倒西歪。
　　 老父希望儿子一生，做人做事，都能堂堂正正、大大方方、稳稳当当、圆融通达！
　　 老父亲还严肃的说，其实“菜货筒子”，哪是你蔡同贺一人啊！父母亲、还有桂兰，谁不是“菜货筒子”？中国历代人，又有多少不是“菜货筒子”的呢？自古到今，凡是历史留名、后人颂扬的人物，又有谁不是从“菜货筒子”过来的呢？
　　 最后，老父亲还表示，现在自己年纪太大了，说不动了，也想不动了，要说的今天也差不多都说了，老人家也要休息了。
　　 同贺和桂兰，听了老父亲的一通话，就像做梦一样，真没想到，九十多岁的老人，心里还一直珍藏着如此的金玉良言，真后悔以前只顾忙自己的事了，没能象小时候那样，好好地听老父亲教诲……
　　 此时，桂兰已关了手机录音，同贺则又象小时候一样，合起了笔记本。
　　 同贺把老父老母扶坐在一起，拉着桂兰的手，一起跪下给父母二老磕了三个头，站起来又躹了三个躬！
　　 然后，夫妇俩和老母亲，高兴的一起做中饭，又陪二老吃了一顿素餐，饭后又一起为二老洗脚、捏肩、敲背。
　　 他们夫妇俩在后来和老母亲的聊天中，又找到了一个很重要的答案，就是八九十岁的二位老人，为什么许多年不生病，为什么二老精气神一直这么好？原来也是“菜货筒子”的养生大法，在发挥着神效：劳作多动、素食简餐、放下心宽、少管闲事……
　　 那天晚上，把二老安寝后，他们回到了自己的房间。夫妇俩静下心来，四目相对了好长时间。
　　 他俩慢慢的咀嚼、细细的品味两位耄耋老人说的每一句话、每一个字和每一个神情。
　　 此时的房间里，就像打翻了五味瓶，散发着一阵阵曾经那么熟悉、而今却那么陌生的特别气味，他们又陷入了深深的回忆之中……
　　 蔡同贺和于桂兰，是一对青梅竹马，两人同村而且同岁，从小一起长大，一起上学校。从小学到初中九年，一直都是同班同学。