这些年农村日子好过了，白馍、白米饭、白面条成了家常便饭，咋就是吃不出从前的滋味。人在寡淡中想着，能像过去一样，端起大老碗美美咥一顿粘干面，那该多好呀！
　　 成天围着灶台转圈圈的我，面对案板上的蔬菜，一时半会也想不好饭点该吃啥好。农闲时节大部分时间自由支配，我习惯了独处，将自己关在屋子里，被窝三番五次地挽留，依从是我懒散的开始。疏远了阳光与人迹，追剧、玩手机打发着一个个日子，一日三餐也没有了规律，饿了就现成的零食或水果垫几口，味觉郁闷时看似病了，我与厨房三步之遥，竟很少有对食香的馋涎。
　　 在无味的日子里，我多次怀念曾经咥大碗粘干面的时光。那个年少不知愁滋味的丫头，十七八岁的花季，在山沟里与父亲在庄稼地里风里来雨里去，像冬天飞窜的小草，拼命地寻找吃的。那个时候总有干不完的农活，农忙时节恨不得把一个人分几个人用。六月份麦子泛黄，农家里开始收拾堆放麦垛的麦场。父母用一根椽木横挑着簸架上的麻绳，拽着上千斤的碌碡使劲推，碾压松动的地面。我用旧罩类装上草木灰，在碌碡上左右振动着撒灰，一圈圈地碾压，瓷光的地面显岀了滑肌。当母亲提前回家做饭时，我便与父亲推着碌碡碾压一些没碾压彻底的地方。我推着碌碡呲牙咧嘴的困窘相，被父亲不宵的眼神差点催岀了泪线，不服输的我咬着牙涨红着脸奋力推着死沉的碌碡。当簸架的咯吱声均匀时，我已是气喘吁吁，父亲拖着我与碌碡，一圈又一圈碾压着麦场。干活的同时，我用眼睛偷偷瞄一眼家的方向，炊烟蒸腾处，有我期待着的饭香。
　　 肚子咕噜咕噜乱叫，我眼巴巴地瞅着村庄的土屋顶初起的炊烟，咽着口里的唾沫，此时我不曾奢望丁点肉腥味，就想着那一碗热气腾腾的粘干面。好不容易熬到了饭点，我和父亲拖着疲惫，顶着一身灰尘，父亲肩扛着重农具，我手里提着装灰的笼笼和绳子，匆匆往家赶。在几户人家的拐角处，土崖下的老土屋正被蒸腾的烟火笼罩着，母亲腰上勒着泛旧的围裙，正在灶台下一手给灶口添柴，一手拉着风箱，她的双眼被烟熏得强睁不开，大黑锅里热气翻滚，母亲的手擀面刚好出锅，回来的早不如回来的巧，我匆匆拍打了身上的灰尘，顾不上洗手窜进了厨房，用淘菜水应付着扑啦了几下，嬉皮笑脸地尾随在母亲身后等饭吃。
　　 灶台上依次摆放的盛面碗，我抢先端了个大碗面，坐在房檐台埋头翻搅着劲道的粘干面，油辣子、盐、醋，还有母亲爆炒的老蒜苗搅和在一起，未等搅匀迫不及待地挑起面往嘴里塞，粘干面伴着馋咽顺溜下肚，爽极了。父母看着我狼吞虎咽的吃相，一直在一旁笑，父亲吃完第一碗饭将碗放在一旁，等我盛完第二碗才起身去盛饭，母亲在一旁喃喃地说：“看把娃饿的！”姊妹们会取笑我说：“干活溜地边，吃饭端大碗！”我将肚子吃得饱饱的，憨笑着回味着面香。父亲撂下碗又不见了人影，母亲匆匆收拾着灶台，催促着我下地，我嘟囔着极不情愿地往自家地里赶。
　　 麦收时节，是农家一年中最忙的日子，老辈人称此为“虎口夺食”。太阳如炉火，烧红了大地，人如热锅上的蚂蚁，拼命地来回奔波着。山坡地土层薄，麦子会先从坡地黄。站在我家院边放眼望去，对面坡上一垅垅梯田，泛着金色光芒依山而上。去地里收麦的人，顺着水泉路排成一条龙，男人拉着架子车紧追不舍，车里放着磨好的镰刀以及背架（背麦捆的农具），女人、孩子拽着黄牛，狠劲吆喝着赶路，也有来回乱窜的狗，追赶着人流一起开拔。
　　 父亲拉着架子车一路小跑，我撵着车辙印气喘吁吁，母亲紧随其后拽着牛缰绳，嘴里不停“嘚起，嘚起……”地驱赶着。在水泉沟的坡囗，我背着头仰望的立山梁顶，有我家的二亩麦子。据父亲前几天去查看，麦子已黄了大半，连日火辣辣的太阳爆晒，收割已是迫在眉睫。父亲将架子车放在坡口荒草滩，急匆匆地背着背架躬身爬坡，我也不敢怠慢尾随着父亲，撅起屁股攀爬了起来。早上初升的太阳，与我们一起赛跑，在崎岖陡峭的山路上，我们的腰一直弯着，像一只只攀崖的猴子，小心翼翼地往山顶上。等我们好不容易到了山顶，涨红的脸与初升的太阳一般红彤彤的。山上麦浪滚滚，父亲弯下腰抡起锋利的镰刀，向金色的麦子挥去，转眼间一捆麦子已经立起，我与父亲在村庄的至高点，看见村子在初升的阳光里，等待着收获。回首山脚下，人迹渺小如蚁，堎坎下忽然传来了搭话声，村里的长辈叔比我们还来得早，屁股后面已经跟了十几个麦捆，父亲搪塞了话题埋头割起了麦子，他瘦小的身影推着麦浪节节败退，麦茬传来细碎的讨饶声，在刃角里此起彼伏，父亲手脚始终交替甩动，不一会，屁股后面摆台出一连串的麦捆，麦收时节的帷幕拉开了。
　　 与父亲的割麦身手相比，我自愧不如。在清风徐徐的坡头，我攥着麦杆的手有些不听便唤，总有零落的麦子招来父亲的白眼，母亲在一旁数落着忙捡起，我身后少得可怜的麦捆被我数了又数，偶尔趁父亲转身的瞬间，偷偷拽一捆父亲割好的麦捆，给自己凑数。山梁上的夏风卷进了热火朝天，我的鼻尖冒着汗水，父亲泛白的褂子背上湿了一大片，母亲额前散落的发梢晶莹剔透，天空湛蓝没有一丝云彩，每个人俯着身，狂揽着金灿灿的麦子。布谷鸟在枝头一声又一声催促着，眼看着日头高高在上，我的肚子开始咕咕叫，便哼哼唧唧地找茬偷懒，父亲的镰刀没有停下来的意思，母亲便吆喝着张罗收工。我们把背架放平地上开始捆绑麦捆，山上的麦捆靠人力往山下背，我人小母亲让我背七捆，她自己背九捆，父亲的背夹是一座移动的山，他矮小的身体被麦捆圧得更矮，那山一样的麦垛子挪移时，父亲拄着镰刀把将一只腿膝盖按到地里，更一只脚踏地拼尽全力硬生生撑了起来。我背着最少的麦捆，摇晃着站起来，肩头的疼痛与饥饿拧成了一根绳，勒进了肉里，我的腿像扭麻花一样迈开，我们顺着梯子一样的山路，开始背着麦子下山，母亲会一路叮嘱着我脚下小心，我咬着牙挺着单薄，负重的脚下胡乱踩踏，生怕一个人仰马翻坠入沟底。早饭时间，山上割麦的人纷纷背着麦捆下山，在那天梯一样的山路上，镶嵌了无数个背麦的人影，他们汗流浃背忍着饥肠辘辘，向山下一步一步挪着。
　　 我是最后一个下山的，临下山时，我感觉我的双腿软绵绵的，迈动一次都有些困难，背上的麦捆死沉死沉的，那一刻我恨那个金色的季节，和那背上让人喘不过气的麦捆。我的麦捆平安落地时，父亲嘴角掠过一丝笑容，此时母亲已提前回家做饭了，父亲嘱咐我看好牲口，他又独自上山背第二趟麦捆，这会我会去水泉边饮几囗泉水充饥，虽然寡淡了些，也让空腹暂缓咕咕乱叫。父亲第二次背麦捆下山时，水泉路上的车流明显少了，我拉着牛套着架子车在凹凸不平的路上，架子车簸箕的很厉害，父亲奋力按着架子车车辕把，喘着粗气吆喝着牲口，急匆匆地赶路。
　　 我与父亲卸完麦捆，我们拉着牛和架子车回家，一种勾魂的味道冲我而来。土灶屋里烟山雾罩，我视母亲的身影不见，向那粘干面的味道飞奔而去。这回我端走了两大碗面，一碗递给灶屋外张望的父亲，父亲接过那碗面时，他咽口水的声音被我刚好听见。一阵紧锣密鼓的扒拉，我虚脱的身体方感觉到了稳当，端起第二碗粘干面时，母亲在我旁边坐着，她看着我一口接一口的吃相笑了，顺手捏走了我嘴角挂着的半截面条。碗里的面条依旧红白分明，依稀的葱花点缀着，这回我放慢了吞咽，开始咀嚼着粘面的味道，爽爽滑滑，酸辣有滋有味，粘着麦香与调料的味道，端在手里沉甸甸的，特别是入口与馋咽刚刚好的交融，那种滋味至今回味口齿留香。吃罢饭，庄稼人急匆匆下了地，又一次拉紧了日子的绳索，为能吃饱肚皮奔波。
　　 每一次打饱嗝时，片刻的知足有种享受光阴的惬意。又一次搭上肩头的沉重，那碗解馋的粘窝窝干面，成了躬身的动力，恰到好处的来临，美美滴咥个饱，掂着胀乎手的肚子，世界也变得无比美好。记得有一次，曰头偏西了，父亲依旧扶着犁把不松手，我当时也是饿了，抱怨道：“人都快饿死了，种这地有啥用？”
　　 父亲用近似仇恨的眼光翻了我一眼，手脚丝毫没有放慢。在以后无数个类似的日子里，父亲从没将饿说岀口，没日没夜的耕种着，我的粘干面每顿都能吃上，也能顶肚子吃饱。年少的我，多少次质疑父母亲，他们咋就不知道饿呢，与日头熬到天黑，又与星星熬到天明，可能是因为我们能吃的原因吧。后来，我们这些吃货一天天长大了，父母回到了记忆里，与那碗粘窝窝干面一次次被咀嚼，让我时常想念，那碗别有一番滋味的大碗粘干面，只是再也吃不到那个味道了。
　　 近日，地里农活忙了，大清早我喝了碗鸡蛋汤，匆匆下了地。由于我最近参加一些活动，猕猴桃修剪拉下了，为了赶活我一手拿着剪刀，一手拿着锯子左右开弓，凛冽的塞风围着冒热气的我打转转，我鼓足了劲全身有种燃烧的感觉，热气腾腾的，竟然感觉不到冷。太阳偏西了，为了赶活不知不觉过了饭点，心里着急赶活竟感觉不到饿，只是锯枝的锯子有些力不从心，慢了下来，我在地头喝了口水继续干。当我举手都感觉累时，方才收拾工具回家，走进冷清清的灶房，我的肚子终于咕噜咕噜叫了起来。我炒了红萝卜和青椒、甘蓝片，还加了豆腐和木耳、葱，准备好了吃面的菜。然后烧水煮面，面条是冷藏的机制宽面条，水开煮面又下了一菠菜，我取了闲置很久的大碗，盛面、放菜、油辣子、盐、醋、肉臊子的完美结合，口水把控不住在嘴里溢出，满满一大碗粘干面翻搅之后，被我三下五除二送进肚里，端着空碗的我，坐在门口的阳光里感叹，吃饱肚子的感觉真好！
　　 其实，在阳光灿烂的日子里，端个小木櫈坐在温馨的农家院向阳处，不慌不忙咥一大碗油腻腻的臊子粘干面，吃罢喝口热面汤狠劲咂咂嘴，再用手背抹一把嘴，那才真叫个爽。这样的日子，那年那月披星戴月拼着、盼着，在今天如愿以偿了。