黄河流域，特别适合种植冬小麦。冬小麦种于老秋，存活冬寒，成长暖春，熟在炎夏。民间传说，小麦是神仙恩赐之谷，因此带有几分仙灵之气。
　　 陆放翁在《闲咏》一诗中说：“小麦绕村苗郁郁，柔桑满陌椹累累。”小麦绕村是黄河两岸的一大风景，每年春归，田野最先绿起来的就是绕村的麦田。
　　 布谷声中，桃红柳绿；春雨如酥，莺飞草长，这一切都落在麦田之后。故乡的麦田是一冬长绿，有着另一样的风情。上秋时播种，很快长出纤弱的幼苗，继而出现一行行小绿，虽然浅淡，却保持着生命不息的征候，哪怕寒风摧残，任凭冰雪覆盖，只要阳光一度，化去冰霜，依然绿意盎然。
　　 黄河流域，不像江南热带四季常青，黄土大地每到冬季就万物萧索，树木叶落，空剩枝条，小草枯萎，在寒风中瑟瑟发抖，天空白云，地上黄烟，一派荒凉景象。唯有麦田的小绿，彰显着生命的顽强，特别养眼，看着也顺心顺意。田野上的麦绿不仅渲染了冬天，也展示着自己独特的魅力。它把这种魅力赋予黄土，给人以美好的希望和企盼，给人以战胜寒冷的力量与信心。看着它就感觉温暖，感到激情迸发，感到生活充满了阳光。
　　 春的呼唤，麦田最先响应，待到“牧童遥指杏花村”时，它已郁郁葱葱，遍野绿翠，与杨柳呼应，与碧水争风。若清晨漫步田野，看麦田如毯，一方方，一块块，整齐平覆，麦垄笔直，无数个麦苗叶尖都顶着细露，朝阳一照，金光四射，晶莹璀璨。正如“微雨洒芳尘，酝造可人春色”。野鸡（这些年野鸡多了起来）隐在麦田深处，只闻其声，难见其影。春风吹拂杨柳，引来鹧鸪，引来鸿雁。“晴日暖风生麦气，绿阴幽草胜花时。”北宋大家王安石，有诗说它胜比春天的百花，实不为过，在农人的眼里，它比百花更美，更能醉心，更可倾情。
　　 若至小满，则绿色更浓、更新，麦田的绿深及腰，已分不清垅行，也看不见下面的黄土，放眼望去碧浪滚滚，人在其中如荡波弄潮，周围是绿海碧浪，有诗的意境，心情特别舒畅。如忍心躺下来，沉醉绿丛中，铺翡枕翠，心吻麦香，眼望蓝天，窃听春风，窃听鸟鸣，幽思今古，心情无比惬意和清爽。
　　 这时的麦子已齐刷刷地抽出穗，锋芒毕露直刺蓝天，摇曳夏风，醉舞骄阳。田头野花点缀，天空莺飞雁影，渠边梧桐华盖，小路叟闲童追。好一派田园风光。
　　 我是农民的儿子，对麦子有很深的情感和依恋。在人间粮食作物中，种植最多的可以说是麦子和水稻，人们食用最多的也是大米和白面。咱们中国人，南方人喜米北方人爱面。面食能做出很多很多的花样，千百年来，吃出了灿烂的文化和辉煌的文明。
　　 绿与黄似乎是植物界的定律，小麦也不例外，待它籽粒成熟，全身就开始由绿变黄，这时的麦田变成了金色世界，金色的麦穗，金色的麦叶，金色的阳光下黄橙橙，金灿灿，金覆大地，金暖人心。燕子在低空翻飞，麻雀在麦穗上跳跃，嘁嘁喳喳的叫声，啼破了田野的恬静，唤来朝阳飞霞，送走夕阳如火。
　　 记忆深处，总难忘久远的麦黄，那是物质匮乏的童年时代，新熟的麦子，对地瓜干与红薯果腹我们，有无与伦比比的诱惑力。
　　 麦子微黄时，生吃特别清香，行走田间，随手掐下几个麦穗，放到手心中两手揉搓，青绿晶莹的麦粒就脱落出来，吹去糠芒直接送入口中，一股清香微甜入心入脾，随着咀嚼，越来越浓，越来越勾起食欲。如果弄上一大束，捋顺整齐放火中烧烤，待麦芒烧焦，麦穗变黑时，搓下麦粒来，吃的会更香，更甜，更觉筋道。“麦子变黄人心暖，舍下苦菜无饥荒”。这是经年留下的民谣，麦子一熟，农人们就看到了希望，看到了幸福。黄粱美梦成真，生命有了幸福的保障。
　　 小麦后期成熟非常迅速，俗话说“麦熟一晌”，上午看还泛些青绿的麦田，至下午就可能黄透，明天一早必须开镰，“七分收，八分丢”，是老辈们总结的经验，宁收七分，也不可收八分而冒丢的危险，这话有道理。
　　 收麦如战场，收获小麦，一个字，就是“抢”，上天送来的一地黄金，农民们必须尽快、尽早、尽数地收进仓里，这可是半秋一冬，一春又半夏的期盼，也是全年的生命源泉，不容得有半点马虎。
　　 熟透的小麦有三怕，一怕火，麦熟在盛夏，天热的天像个大蒸笼，干燥的麦田，一把火就可能火烧赤壁；二怕风，大风刮来，麦粒摩擦脱落，收成会大打折扣；最怕的就是连阴雨，1991年是很多庄稼人刻骨铭心的一年，那年麦收刚开始，巧遇天不作美，连绵的大雨一直下了好多天，人是清闲了，可小麦却在未收割的田地里发了芽，生出白嫩的毛根，致使华北平原几省的民众，吃了一年又粘又黑的芽子麦面。
　　 过去的麦收季节特别紧张，也累人。学生会放假，在外的家人也想办法回家，一切都为了麦收。那时候，人们天不亮必须下田，顶烈日，披星月，一顶草帽，一条毛巾，一把镰刀，男女老少齐上阵，与上天抢时间，与大地要收成。打麦场上还要挑灯夜战，人人累得精疲力尽，但农民看着黄橙橙的麦子，心里就喜欢，身上就有劲，再苦再累也心甘情愿。
　　 生产队的年代，收麦子大部分是妇女老人们操镰，他们一字儿排开，一人三笼，三人成组，争先恐后地割到前面地头，喝几口清凉水，继续弯腰再割返回去，长长的麦笼累得人腰酸背痛，不少人歇息时就地一躺，再不愿起来。地上一堆堆割倒的小麦，像俯卧的士兵，有秩序地排列在三人身后。齐整整的麦茬像给大地剪了一次头，显得轻松而又新鲜。
　　 割麦中，时常会惊起一窝野兔或鹌鹑，引起一阵骚动，年轻人急忙追赶，大部分人停下观望，借机休息几分钟，活动一下酸痛的腰肢。这时，跟来的家狗，立刻打起精神，箭一样地冲出，一直追赶很远，很远。
　　 青壮年男人们，一般拉车运输，把收割好的麦子运到晒场，碾压脱粒。很快，场院中麦积起垛，生产队仅有的几个黄牛、老驴，换着班在晒场里拉动石滚子，一圈又一圈，碾出金灿灿的小麦，碾出农民的喜悦，碾出生活的憧憬。杈耙扫帚扬场锨，都是力气和技术活，碌碡簸箕赶牛鞭，都有专人驱使，脱净麦子的麦秸、麦糠，是生产队一年的牲畜饲料，也必须认真经管储存。
　　 麦子收割、脱粒完毕后，队长会选择一个大好晴天，全队男女劳力，集中场院，一起把所有的麦草摊晒，然后堆成一个或圆或方的大垛，上大下小，起脊溜坡，像个大大的蘑菇或宫殿，顶上抹泥巴防止漏雨，底下垫土台防止返潮，这个麦秸垛，是队上人的脸面，穷富可以从麦草垛的大小上反映出来，年轻人相对象，女方第一看的就是所属队的麦草垛大小，所以，必须极尽能事地夸张，堆出美感来。
　　 这时的活路显得轻松，人们各负其责，不紧不慢，笑闹扯谈，谁也不加以催促，说些半荤半素笑话，快快乐乐地干活，尽善尽美地堆成麦草垛，矗立于场院的一角。
　　 麦垛完工时，后勤女人们送来大白馒头，有时还会植上红枣，弄出花样。一盆凉拌菜，几瓶廉价烈酒，一串大鞭炮，热热闹闹，全队人大会餐。平时难得一见的大白馒头，对人们有很大的诱惑，鞭炮声中，半年的劳累化为乌有，所有的忧愁烦恼尽被喜悦冲淡，男人们大碗喝酒，抽起劣质的烟，年轻人则与嫂子们说笑打趣，惊得寻食公鸡乱飞。姑娘们躲到旁边的树荫下，吃饱后，喝着糖精凉开水，时儿陪上甜甜的笑，时儿暗暗畅想自己的未来。
　　 这时的农民最快乐，不管收成如何，一季的忙碌总算有了收获，心情得以放松，情绪得以悠闲。祖辈流传下的麦收净场小庆，是感恩天地，感谢祖先，感谢自己。不管麦子是否有仙气，起马自己有了修仙的梦，有了成仙的体验。
　　 社会发展到二十一世纪，故乡农村发生了很大变化，冬小麦依然是年年播种，而且面积更大，长势更好，产量更高，但收获季节，不再忙人、累人，也不再担心天不作美。每到麦熟，各种大型收割机，有组织、有计划地从南向北，追着夏风，追着麦熟一路收割，跨省越县，浩浩荡荡，千里麦田在强大的机械下，很快得以梳理，改变模样。农民各家种的几亩小麦，眨眼之间就装进口袋，送进仓中，因为不需要牲畜，各家也不缺少柴烧，那么多的秸秆就地放火燃烧，田野上到处黑烟滚滚，空气中弥漫着烟火味。旋耕机隆隆驶过，悠忽之间麦田再次改变模样，几天后又是一地青绿。有人风趣地说：世事就是一个圆圈，发展到今天又转回了古代的“刀耕火种”。
　　 燃烧秸秆带来了一个新问题，污染环境，危机大自然，幸亏国家及时制止。还青山绿水于人间，是万年大计，科技单位也很快找到了解决办法和发明出相应机械，办法总比困难多，人才是万能的，新时代，新农村，必然出现新的气象与规范。可惜没了过去的情趣，淡了丰收的欢庆与轻松心理。且不论好与不好，只是回想过去，深刻理解到劳动有苦也有乐，有酸也有甜。
　　 一场夏季透雨过后，田野又一片葱绿，更多的农作物，又组成彩色的田野，渲染着祖国大地，装点万里河山。