广袤的田野上，绿油油的庄稼如海洋般起伏着。从弱不禁风的苗儿到籽粒饱满丰收在望的一片片金黄，父亲执着地守候。庄稼，看到你，我就会想起那一辈子没有离开过庄稼的老父亲。
　　 虽然，父亲离开已经好多年了，但我知道，父亲不会走得太远。想念父亲时，只要来到阡陌纵横的田畴里，走近碧绿或金黄的庄稼，我就能感受到父亲的爱，忆起到父亲的点点滴滴。父亲似乎还在这世间，从未离去。
　　 听，父亲在和他的庄稼说话呢。尽管那么低声，我却能听得真真切切。
　　 记得在我小时候，每到夜晚或是田间休息，父亲就喜欢坐在庄稼地里，母亲摇着蒲扇坐在父亲身边，不是给父亲扇蚊蝇，就是给父亲捻着烟叶儿。我问父亲：“在干嘛呀？爸爸。”
　　 “我在和庄稼说话，妮儿，听到没？”
　　 我奇怪地说：“爸爸，庄稼咋会说话？妈妈，你信吗？我说话，庄稼咋不理我？”妈妈说：“信，当然信，你爸爸和庄稼说了不知多少年话了呢。庄稼不理你，那是你听不懂庄稼，没法交流呗。”母亲说着眼睛里闪着快乐的光芒，很骄傲的样子。
　　 父亲慢慢地吸着旱烟，轻轻地吐出一缕缕烟雾，星光璀璨，映照着父亲年轻的面容。父亲边吸烟边和蔼地说：“妮儿，这庄稼呀，只和听懂它的人说话。我这一天不说说话呀，庄稼憋得慌，我更憋得慌嘞。”
　　 我更加惊奇，笑嘻嘻地说：“爸爸，那你让庄稼说说话，我听听，都在说些什么？咋样？”母亲一听也来了兴致，说：“庄稼的语言怕是你听不懂呢，要不要我给你翻译一下？”
　　 于是，父亲母亲你一句我一句地说起话来。一个说：“玉米呀，你的叶子上有浅褐色斑块，会不会是病了？”
　　 “是呀，我好像得了病虫害，要赶紧用药呢，不然可就麻烦了。”
　　 一个说：“大豆呀，今天心情咋样呀，那些稗草、藜、苋、蓼都被铲除了，你高兴吧？”
　　 “是呀，是呀！这下可以好好生长了，可让那些杂草烦煞啦。”
　　 我听了，高兴得手舞足蹈。原来庄稼会说话呀。只是，如父亲说的那样，因为人们没有走近它，没有和它交朋友，也就听不到庄稼说的话，更不知道庄稼在想什么。
　　 夏日的庄稼地里，夜晚，一片片蛙声，还有轻轻的风在庄稼地里吹拂，父亲从春天到夏季再到秋季，会一直守在庄稼地里，耕地、播种、施肥、浇水，打药、除草……没完没了地忙着。
　　 日出而作，日落还不肯归。尤其是父亲已养成了一种习惯，每晚睡前还要去地里看看，在星月下再去和庄稼说说话。
　　 父亲说不同的庄稼语言也是不同的，就好似各个民族一样，一个民族有不同的语言和文化。玉米有玉米的语言，水稻有水稻的语言，大豆有大豆的语言，那么小麦呢，就有小麦的语言。
　　 一定要弄懂庄稼的语言，才能种好庄稼的。父亲总是说：“种庄稼里，有大学问，不懂庄稼，不知道庄稼每天在想什么，需要什么，就种不好庄稼。”
　　 父亲说起庄稼来，那可是头头是道。我坐在父亲身边，坐在田野里，坐在庄稼地里。月光下的庄稼，好似披着月色白纱，透出朦胧而神秘的美。大豆的叶子在莎啦啦轻响，玉米的腰身在风里摇曳生姿，水稻在水田里好似一片片春天的蒹葭，水灵灵的。
　　 我喜欢坐在父亲身边，静静地听父亲和庄稼说话，看见父亲捻着脚下的泥土说：“知道嘞，庄稼呀，口渴了，要喝水了，就这几天了，再不下雨，我就给你们引水来浇灌，让你们喝个饱。”
　　 “咦，爸爸，庄稼真的跟你说话了？没有妈妈翻译，我也听到了。”墨蓝的夜空下，广袤的田野里，我好似听着庄稼在喊：“好渴呀，好渴呀。”另一片也在喊着：“好饿呀，好饿呀。”哗啦啦的庄稼，在微风里争着在说话呢。看着一垅垅庄稼，正是成长旺季，听到它们拔节的声响，正是需要水分、养分的时候了。
　　 庄稼就好似咱庄稼人的孩子，也是要吃要喝的。庄稼要是吃不饱喝不饱，就长不好，秋后也就没有好收成。
　　 父亲经常说：庄稼最是哄骗不得的，不是有句话嘛，叫做“你哄庄稼一天，庄稼就会哄你一年”。
　　 长大后，我越来越觉得，父亲朴素的话里，蕴藏着深刻的哲理。我们对待种庄稼，如果一天懈怠了，那么一年的收成就没了。人生不也是如此嘛，如果你浪费了一天的光阴，不努力奋斗的话，说不定，你的人生也会因此就一败涂地了。所以每一天，我们都要好好把握，好好努力。
　　 记得那时，只要放了学，就跑去田野里找爸爸，看着绿油油的田野里，爸爸的身影就掩在庄稼里，好似一只不知道疲倦的蜜蜂。
　　 父亲总说粮食是宝中之宝，谁也离不开粮食。咱们老农民离不开土地，离不开庄稼，这一辈子和庄稼拧在了一起。每次说这话时，父亲都是一脸的欢喜，做个农民，种一辈子地，很骄傲呢。
　　 此刻，夕阳照着田野上绿色的庄稼，风儿吹过，它们起伏着如一片片海洋。父亲就在这盎然生机的海洋里，就在这一望无际的田野上。我边走边倾听着庄稼说话，有时听到它们在歌唱。还有各种虫儿在嘶鸣，蛙儿也在欢快地举行大合唱。
　　 忽然间，我好似听见母亲站在村口喊着我和爸爸：妮儿，妮儿爸爸，快回家吃饭啦……
　　 我站在田野，一眼望去，玉米已经吐出樱子，大豆金铃儿似的在风里轻响，高粱红红的脸膛，水稻弯着腰，一穗穗金黄金黄……田野醉了，庄稼也醉了，大地更是沉沉地醉了。
　　 恍惚间，看到父亲吸着烟，坐在田野里，淡淡的烟味飘散在庄稼地里。我慢慢蹲下身去，又一次听到父亲在和庄稼亲切地说话呢。