暮霭沉沉，朦胧的村庄很快就变成了坠落在莽原上的星簇，看不见房屋的轮廓，唯有明灭不定的灯光，昭示着人间的气息。
　　 自行车的双轮碾压着地上的积雪，发出喀嗤嗤的响声。离上班的地方太远，春生看看天空再看看川流不息的马路，眉头皱成了一个疙瘩。
　　 一辆货车打着滑，七扭八歪地从春生身边擦过，吓得春生心跳不止，半天才回过神来。他索性离开了大马路，这样能让他感觉安全一些。临出门前媳妇再三叮嘱春生路上小心，调皮的儿子也抱着春生的腿说：“爸爸，要是大爷不要，就把它带回来。”
　　 春生舍不得离开温暖的家，明理的媳妇和可爱的儿子，但答应表哥的事不能说了不算。
　　 眼前的世界，因了这场雪而明亮了许多。田野中的玉米秸攒在一起在寒风中簌簌发抖，稀稀拉拉的树木偶尔掠过，惊飞的鸟儿将树枝上的积雪碰落，掉进春生的脖领子里，刺骨的冰凉让他忍不住一哆嗦。
　　 放在车后坐架上的小白狗睡着了，它是春生表哥的命根子。具体是啥品种，春生也说不清楚。城里人讲究，这狗从小到大，鱼肉没有断过。只是前阵子城里不让养狗，表哥实在没辙，就把狗寄养到春生家。
　　 说起这些亲戚，春生心里有些茫然。记得小时候，表哥一家来春生家里，总是穿戴得干净时髦。在他们面前，春生就是个浑身上下冒着土气的乡下人。如今这城里人求到自己，作为亲戚的春生也没法拒绝。
　　 春生家的经济条件没法跟表哥家相比，鱼肉喂狗在春生心里那叫糟蹋。小白狗从一开始得恐惧、挑食到和春生一家一样有啥吃啥，不过几天时间就适应了新环境，也露出了乖巧灵性。每当春生回到家里，就会看到小白狗腻在妻子、儿子身边，家里因为有了它也多了一份欢乐。现在城里的风声过去了，表哥传过话来，让他把狗给送回去。
　　 雪下大了，冷风带着雪沫子钻进脖颈，落在薄薄的纱手套上。真冷啊！牙齿也不听话了，得得得地打起架来。
　　 城市由远而近，灯光照耀着雪的白，让春生有种似曾相识的感觉，只是横七竖八交错的路口和万家灯火中没有一个属于他的地方。街道边，几只流浪狗无精打采地穿行，偶尔朝着他乱叫一阵，引来了更多声音的起伏应和。躲在箱子里的小白狗也叫了起来。
　　 “哎，这些流浪狗也没个地方收留！”春生自言自语着，脚使劲蹬着自行车，希望快点到表哥家。
　　 拐过一条小巷，春生猛然想起，表哥告诉自己先把狗放在大表姐那里。他们都生活在同一个城市，表姐夫也是农村人，后来接了父亲的班成了一名井下工人，家就落户在城里还买了楼，成了实实在在的城里人。那么多的人逐梦到城里，到底为什么呢？自己的家虽然算不上富裕，但日子过得挺安逸，春生的心里有一种无法言喻的满足。
　　 横亘在城市与乡村之间的那条鸿沟，春生想不明白也跨不过，摇摇头，他也懒得再想。天越来越暗，自行车在艰难的跋涉中慢慢接近了目的地。层层叠叠的楼房，层层叠叠的灯光，仿佛是数不清的星星的堆砌。万家灯火万家温暖，那挺拔在雪中的高楼承载着春生心中的感叹。自行车穿过了一条窄窄的马路，一辆汽车迎面飞过来，差点把春生刮倒。他用脚支着车身，向那车的背影一阵大骂，而那车却一溜烟地跑没影了。
　　 春生的手脚都麻木了，他真想有个温暖的小屋来取取暖。他想表姐、表姐夫一家人亲热的笑脸，还请他到温暖如春的屋里暖和暖和，喝上一点热茶。想着想着，春生的心里真的升起了暖意。
　　 有点耐不住寒冷的狗也吭哧起来。春生停住车拍了拍箱子说：“别叫了，快到家了。”
　　 虽然和表姐同在一个城市里，可他还是第一次到表姐家来。五年的时间，虽然在姑姑家碰面的时候他们邀请过，自己也没好意思真的去。不过这次来还真不容易，天黑雪大路滑，大街上冷冷清清。
　　 钻进胡同里，春生成了茫然失去方向的风筝。敲开一家家的门，终于在楼宇间找到了表姐家的楼号和门牌号，春生的心里别提多高兴了。
　　 停下车子，敲响那扇红色的小门，清脆的敲门声打破了雪的寂静。门开了一条缝，一个二十几岁的女子探出头来，满脸不耐烦地问：“你谁呀，这晚了还敲门。”
　　 春生有点尴尬，定了定神说：“啊。你是外甥媳妇吧？我是你乡下的大舅，你三舅让我把那狗带回来放在你这。”
　　 “嗯，听说了。那就解下来吧，外边挺冷的，我就不出去了。”
　　 阵阵暖气从屋子里窜了出来。
　　 “谁呀？”
　　 屋子里是表姐的声音，外甥媳妇扭头向屋里说：“是乡下的给咱家送狗来了。”
　　 春生用冻僵的手打开箱子，那只狗欢叫着跳进女人的怀里。
　　 砰地一下，门重重地关上了。