习惯于手机上看日历，绵延不绝的一串串数字，已然令人麻木，看着并无特别的感觉。直到前两日收拾桌子，看到母亲床头的日历被撒得仅剩薄薄的两页，如同枝干上即将坠落的枯叶，才蓦然一惊：时光，实在太过匆匆，简直像一支射出去的箭，还未看清轨迹，倏忽间就蹿至岁尾。
　　
　　 一
　　 这一年，对“民以食为天”这句话体会更深。
　　 因为疫情，儿子推迟了上学，夫推迟了上班，起初有些焦虑，慢慢也便平复。十几年未做过饭的夫，重新开始下厨，算是我家的一则新闻。那段时间，我们一家重新进行了分工：上班的我负责跑外，夫负责煮饭，儿子负责打扫卫生。每日讨论最多的便是吃啥？一日三餐成为最重要的事情。蒸煮烹煎炸，夫充分发挥自己的想象，利用紧缺有限的食材，为我们奉献了一桌桌内容相似形式不同的饭菜。锅碗瓢盆频频作响，一家三口准时围坐桌前。虽然不能到外面自由行走，但可以和家人欣然相对、寂静相守，这何尝不是一种幸运？
　　 生活变得简单又规律，就好像一棵曾过分招摇的树，被强行剔掉那些枝枝蔓蔓，只剩下重要疏朗的主干，这种简静，是一种滤去浮华后的轻松与美好。
　　 想起曾经读到的一句：好的生活不是在市井中梦想着桃源，而是在日常柴米油盐中守得住窗前的明月，还有心力去寻远山之灯。
　　 回家吃饭，一句最简单的话，成为2020年最温暖的存在。
　　
　　 二
　　 这一年，忙碌又充实。
　　 曾看过一个视频，意思是说一件工作干得多年会变得麻木。到今年我在这个岗位已经干了整整二十年，庆幸的是尚能保持热情和敏感。
　　 尤其是疫情期间，从大年初二便开始正常上班，因为许多讯息需要第一时间发布出去，常常忙碌至半夜。好在，夫和儿子给予充分的理解与支持，承担了大部分家务，让我不至于身心俱疲。
　　 因为情况的特殊，我负责的平台成为单位对外宣传的重要窗口。一种责任与担当，让我不敢懈怠，加班加点成为常态。每每编写发布完一期稿子，想到好多人会从中及时获取有用的信息，内心会有一种丰盈感，那是一种久违的轻松与满足。
　　 说爱岗敬业，听起来有套话之嫌，但对工作认真，已然成为我的习惯。
　　 仔细想来，这种认真，其实贯穿着我的全部生活。从小，对学习认真，老师布置的作业从不敷衍；对感情，更是认真，夫是我的初恋亦是我的归宿；对朋友，更是宁缺勿滥，亲君子远小人不知不觉成为自己的信条。对文字，则更为虔诚，这一个个方块字，足以让我膜拜一生。
　　 这样的我，难免显得刻板寡淡，甚至有时显得格格不入，却也为我省却了诸多麻烦，赢得了大把时间，让自己能一直活得率真而随性。
　　 《菜根谭》中有句：“非丝非竹而自恬愉，不烟不茗而自清芳。 ”又云：岁月本长，而忙者自促；天地本宽，而鄙者自隘；风花雪月本闲，而扰攘者自冗。
　　 这是我喜欢的句子，并一直以此自勉。
　　
　　 三
　　 这一年，一半时间在乡村，一半时间在城里。
　　 父亲走后，我们将母亲接进了城。然而，在乡村生活了七十年的母亲，依然对乡村充满留恋。“五一”时节，应母亲的心愿，再次让她回归村里，生我养我的小院又重获生机。
　　 从此，我和夫开始在城市与乡村间穿梭。每日清晨，在村里匆匆吃了早点，然后和夫驱车赶往城里上班，傍晚，和夫回到村里，如此反复，不厌其烦。小城和小村距离并不远，十五分钟的车程，这个距离在我看来刚刚好。
　　 回到熟悉的村里，母亲的生活又步入正轨，渐渐充实起来。左邻右舍皆是多年的乡亲，母亲和她们在一起无比放松，一起聊天，一起散步，一起跳广场舞，母亲的脸上又露出久违的笑容。遵从他们的内心，将父母当孩子一样呵护，这是我和夫达成的共识。
　　 而我们，可以不顾及任何人的眼光，着宽松的粗布麻衣，穿母亲早年做的布鞋，在小院里或种菜养花，或闲聊遛达，或喝茶赏月。假日里，夫也会带着我去郊外看鸟，去黄河边抓鱼，曾误闯喜鹊的王国，曾被大片的羊群挡道，曾被一望无际的葵花震撼，曾驮着满天的星星匆匆赶路。
　　 乡村的夜静谧安宁，左边是母亲，右边是夫君，我的心有种前所未有的踏实，往往一觉睡到天大亮。
　　 虽然生在偏远甚至落后的小城，只是一个最基层的小公务员，平凡得如同乡间的一株小草，空气中的一粒浮尘，但也正因为这样，能始终拥有小草般无羁、浮尘般自由的闲散生活。更重要的是，始终有人陪伴在身边，给予山一般的依靠，海一样的包容。如此，足矣。
　　
　　 四
　　 这一年，被很多事刺痛，也被很多人感动。这一年，五味杂陈又刻骨铭心。
　　 2020年，仿佛潘多拉的魔盒被打开，灾祸接二连三发生，产生的多米诺骨牌效应，影响着每一个人。
　　 相较于疾病的残忍，意外之灾更令人嘘唏。这一年，一些熟悉的人毫无预兆的离去。世界从未像今年这般令人恐慌。
　　 “活着就好”。这句简单朴素的话，从未像今年这般掷地有声、蕴含深意。
　　 而人到中年的我，早已学会了与这世界和解，与生活和解，与过去那个骄傲执拗的自己和解。
　　 小时候，有过很多宏伟的愿望，要当画家，要做女强人，要出人头地，要走遍世界。现在，经历了俗世的喧嚣，尝到了生活的冷暖，看透了岁月的沧桑，该荒芜的已经荒芜，该离弃的已经离弃，唯有最初的单纯与天真，得到了最坚定的挽留——越来越渴望安静的生活，让日子回归日子本身，让生命更贴近生命本质。
　　 2020年，我们在失去中得到，在绝望中希冀，在苦难中坚强，发生的一切，不管我们愿不愿意，都将成为过去。
　　 旧岁将逝，新岁又长。倏忽半生，只希望自己始终能拥有一双清澈透明的眼，面对这沧桑人世依然能不舍悲悯，又心怀喜悦。
　　 再见，2020，你好，2021。