白菜丁，在这里不是菜名，是人名；不是正名，是昵称；不是一个人，是三个人。她们是小白、小蔡、小丁三个姑娘。白菜丁，是男宿舍的小伙子对女宿舍这三个姑娘的统称。
　　 都说有缘千里来相会，这话一点不假。白菜丁三个人住在一间宿舍里，可三个人的老家却不在一个地方。小白来自北京，小蔡是川妹子，小丁是上海姑娘。上世纪五十年代，她们初中刚毕业，即响应祖国号召支援边疆建设。她们从各自家乡所在的城市出发，乘坐火车汽车，颠簸半个多月先后来到新疆。在乌鲁木齐，她们被分拨到克拉玛依。到了克拉玛依，在矿区油田处报到后被分配到采油厂。在采油厂又被安排进同一间宿舍，前后时间相差不过一个月。
　　 从这天开始，她们成了克拉玛依矿区的职工。当她们被告知，她们即将成为新中国第一代采油工；她们的采油队，是新中国第一支、也是唯一的一支女子采油队时，她们心中充满了自豪感和渴望工作的热情。
　　 她们第一天上班来到油井旁，听师傅说起“圣诞树”这个名字时，有点莫名其妙，问师傅圣诞树是作什么的？为什么叫圣诞树？师傅介绍说，新疆油田所用的材料，都是石油专用材料，例如石油套管、油井水泥、重晶石粉、航空机油以及各种设备和配件等，几乎都是从苏联和东欧国家进口的，因为我们自己没有，而且这边的运输条件也不好。这种圣诞树就是苏联来的。圣诞树实际就是采油树，是安装在井口的采油装置，每口井都有一套圣诞树。因为它能给人间送来石油。石油就是财富。所以他们称它为圣诞老人。在中国就不叫圣诞老人了，应该叫它财神爷。
　　 克拉玛依油田的油井都是自喷井，采油的工艺比较简单。白菜丁这些青工每天跟着师傅上井，听师傅讲解，看师傅操作，加上自己勤学苦练，没用很长时间就掌握了采油工的全部技能，可以单独完成量油、测气、清蜡、倒流程、计算油气比等工艺操作，保证单井原油向注采站平稳输送，按时填写报表资料。还能按照“标准化”的要求，作好油水井的现场管理和设备的维护保养，杜绝跑、冒、滴、漏、松、锈现象发生。在做好眼下工作的前提下，她们还面临着一个长远的任务，那就是花时间积累经验，提高工作技能，以及克服各种困难，尽快适应新疆的生活环境。
　　 白菜丁三个人都是在油田处报到、分配了采油队的工作和宿舍之后，不顾旅途的疲劳，第二天就上班了。采油队是三班倒，全天二十四小时都有人在井上。在不上井的业余时间里，要参加政治学习，上技术课，还要参加矿区统一组织的捡废铁、打土坯、秋收季节去农场割麦子等义务劳动。她们三个人不在一个班组，上班的时间不同。因此，她们总是各忙各的，偶尔在食堂打个照面，或者在回宿舍的路上擦肩而过，从来没有在一起好好聊聊天，交流一下工作和生活的体会。实际上也不用交流，她们正经历着相同的人生转变和考验。
　　 采油工的三班倒，最难的是夜班。上夜班时不可能总在值班室里坐着，要到各井去巡检，检查机械和油气的运行状况，发现异常情况及时处理和上报。出门巡检时带着手电提着管钳，明知大戈壁滩上不会有人来破坏，还是免不了提心吊胆。白菜丁三个人巡检时都听到过狼叫，看到过狼跑，都给吓哭过。遇到这种情况时，师傅就教她们怎样躲避这些野生动物和自我保护。时间长了，胆子才慢慢大起来。
　　 油田的运输车辆很紧张。采油工经常下了夜班却没有班车接她们回去。这时，白菜丁就和队友们连班干。到了夏天，天黑得晚，没有车也不怕，十多公里路，她们就步行走回矿区的宿舍。
　　 俗话说：“早穿皮袄午穿纱，抱着火炉吃西瓜”。这是对新疆那种昼夜温差、四季温差都十分巨大的真实描述。戈壁滩上没有水草没有树阴，夏天的地面温度高达四、五十度，井上的设备都晒得发烫，必须戴上手套才能干活。吃饭时，带来的馒头干硬得像石头，只能就着咸菜蘸水吃。因为缺水，女工们的嘴唇干得裂口；渴极了就喝机器里流出来漂着油的循环水。
　　 夏天难熬，冬天更难熬。戈壁滩上的气温降到零下二、三十度。手都伸不出来。水和泥浆溅到身上很快就结冰，像穿了铠甲。作机工的要随时听机器的声音，有棉帽子也不能戴，耳朵鼻子都被冻肿了。
　　
　　 继克拉玛依之后，全国又陆续有几个新油田被勘探开发出来。而每个新油田的开发建设，都离不开克拉玛依油田的支援，尤其是人力方面的支援。1960年，作为一名熟练的采油工，小白姑娘跟随克拉玛依油田数千名职工一起，去东北参加大庆油田会战。1970年，小蔡姑娘和一批职工调往陕西，参加长庆油田的勘探开发。后来的长庆超过了大庆，成为全国第一大油气田。1975年，江苏省石油勘探开发会战指挥部成立，由新疆石油局的老领导担任总指挥。油田投产后，小丁姑娘和一批青年被调往江苏油田作采油工。
　　 白菜丁三个人从此都离开了新疆克拉玛依，先后于自己所在的油田结婚成家生儿育女。时至今日，她们都已退休。儿女们也都长大，从石油院校毕业后参加了工作，成为新的一代石油人。
　　 有一句话在退休人员中流传着：“献了青春嫌终身，献了终身献子孙”。这虽是一句调侃的话，却也是白菜丁这一代石油人生的真实写照。而胡耀邦同志为石油工业的题词：“一部艰难创业史，百万覆地翻天人”更让她们深受鼓舞和倍感骄傲。因为她们是这“百万覆地翻天人”中当之无愧的一员。
　　 白菜丁她们离开家乡和亲人去新疆的时候还不满十八岁，还不知道新疆在哪里，也不知道新疆是什么样子，只有响应国家号召的满腔热情和强烈的好奇心。可贵的是，她们毕竟在那里站住了，成长了，成为了合格的采油工。新疆那一段不平凡的经历成了她们宝贵的精神财富，保留在自己的记忆中。
　　 几十年过去，如今的白菜丁都已进入耄耋之年。在各自的居民小区，除了参加老年人的各项健身活动之外，她们还常被邀请去给青工和学生作创业历史的报告。她们高兴地看到，老一代石油人艰难创业的精神仍在发扬光大。她们坚信，中国工人阶级艰苦奋斗、无私奉献的好传统一定能够世世代代传承下去。