说起土豆，大家都是很熟悉的，土豆对于东北人从老到少没有谁不爱吃的，绵香里透着一股回味无穷的舒爽。因为有土豆，北方人的饭桌上也多了很多话题；因为有土豆，再难度过的季节也好过了。
　　 最初的记忆里，那时中国老百姓的生活还很困难，每天常吃的主食是大碴子，偶尔会捞小米饭吃。到了冬天蔬菜匮乏，能够常吃的除了腌制的酸菜和咸菜，就是满仓子的土豆。
　　 秋收一到，因为怕有霜冻，最先起回来的是土豆。在起土豆之前把厨房里靠墙角垒起来的土豆仓子加固，有脱泥的地方再补一补。勤奋的人家还会和了黄泥撒些绞碎的麦秸，把土豆仓重新从里到外抹一遍。
　　 土豆起回来，一家人看着满仓子的土豆心里踏实了很多。最先的几天家里每天都要烀土豆吃，先过足土豆的瘾。人口多，就把土豆用温水清洗干净泥土，在锅里扣上一个大碗，放进两瓢水，然后把土豆沿着碗边一圈圈摆。挖半盆事先煮好的大碴子放上两瓢水，在土豆上放上一个锅叉，将盛大碴水饭的盆坐上去，盖上锅盖。先大火烧开，再小火烧着，半个小时后土豆差不多熟了，一家人的一顿饭就做好了。
　　 生活粗糙的人家，会到园子里放着的酱缸里盛上一小碗酱。将一小盆土豆，一盆大碴水饭，还有一小碗酱端上桌，一家人围着桌子坐一圈，每人先拿一个土豆，双手交换着拿土豆避免烫手扒开土豆皮，然后抹上一点酱送进嘴里咬上一口细嚼起来，一股香面之气跑了出来。这时的北方屋子里仅有一盆炭火，屋子还比较冷，呼出的土豆气从家里每个人口中冒出来，那是极浓烈的烟火气息，一家人一边说着家常一边扒着土豆吃，感觉生活很滋润。
　　 生活精致的人家会把生酱炸成熟酱蘸土豆吃，这样的人家是少数的，多数人家能把一家人吃饱就很不错了。
　　 等家里的酸菜腌好，可以做菜吃了，母亲喜欢先把酸菜炖进锅烧开后，再把切成细丝的土豆丝顺着锅边下进锅里，时间不能长，差不多十分钟后，母亲就掀开锅盛出酸菜土豆丝就开始吃了。酸菜里的土豆丝被酸菜里的酸拿得很硬挺，吃起来脆脆的，菜汤里又顺了土豆粉，很稠，喝进肚子里感觉特别美味。爷爷家喜欢把土豆切成块和酸菜一起炖熟，这样炖出来的酸菜需要的时间要久一些，但是炖熟的酸菜里的土豆块，外层也是被酸菜的酸拿得很硬，咬开外皮里面是极绵香的土豆，这样的土豆又有了另一种味道，绵香里带着酸味。
　　 说起吃土豆，还有一件被父亲说了一辈子的事。小妹那年五岁，奶奶家烀了土豆，小妹要吃，奶奶没有给。小妹一来气，自己钻进土豆仓子里，像个小老鼠顺出来几个大土豆。然后泥猴一样钻出来，我们看着发笑。她气鼓鼓地撅着嘴，把土豆放进盆子里涮吧涮吧就放进锅里，又倒进锅里一瓢水自己烀起了土豆。可能水放少了，锅里的土豆有些过大，还没有烀熟，她就掀开锅盖，伸出小胖手拿土豆吃，结果是啃了几口里面是生的。这时候母亲已经下班回家，看着此情此景心里有些发酸，又重新从土豆仓子里捡了一些大小适中的土豆，削了皮，放进锅里烀了起来。
　　 等烀好后，小妹叫嚷着要母亲先给她拿一个吃。母亲看着单纯可爱的小女儿，哄着小妹从锅里拿出一个土豆，又拿了一个碗，将发烫的的土豆放进碗里让小妹端着吃。小妹笑得一脸满足，端着碗特意到东屋奶奶家转了一圈出来才肯下口吃。等父亲下班回来，母亲说了小妹做的事，父亲也被五岁的小女儿逗笑了。今年回家照顾他，父亲还有滋有味地讲起小妹小小年纪学着大人烀土豆的事。
　　 后来家搬到边疆，刚到那里，当地气温还不熟悉，地方的生活习惯也是不熟，最初的两年生活很艰难。最苦的是到了春天没有菜吃，那时候父亲在乡下的同事知道我们一家子刚来，就送来半丝带子的土豆。屋里的土豆窖很浅，又烧着火墙，土豆到了春天有了适宜的温度都催生出了芽，母亲隔几天就薅一次芽，最后皱的干巴巴的也要留着吃。
　　 每次用两个土豆削了外皮洗干净切成细丝，用锅将油炸香，放上几瓢清水，再放上一些大粒盐，用铁帘子熥上一些萱软的白馒头，盖上锅盖烧开。等馒头热透，打开锅盖捡出馒头，放好帘子，这时才把切好的土豆丝放进锅里，用勺子慢慢搅开，土豆丝在热水里打几个滚，就盛出来放在桌子的中间，每个人盛一碗土豆丝汤，就着馒头咬两口喝一口土豆汤吃着就是一顿饭。有时候母亲会买上几斤黄豆，吃前将黄豆泡发了，和土豆丝一起熬汤，这算是改善了菜色。想着初到边疆的春天，没有菜吃还真不是一般的苦。
　　 后来父亲逐渐了解了这里的民情和气候情况，早上起来南山北山地走，终于在南山过了一座木桥找到几块很不错的荒草地。于是一家子母亲留在家做家务，父亲领着我们开始开荒地了。第一年开了三块，有一位很大方的山民给了一块，这样选择两块地种白菜，剩下的两块地父亲教我们用铁锹如何深挖将土翻过来，然后打碎。一块地翻完了暴晒两天，父亲就利用早晨或者下班的时间用镐头将地勾成垄。决定种土豆前，母亲会吩咐大弟跳进土豆窖，将特意留种的土豆全部捡出来，然后教我们把土豆长了芽孢的地方稍大块地切下来。
　　 土豆种选好，到了周末父亲和母亲各背上半丝袋子的土豆种，我们每个人再挎上半框土豆种，浩浩荡荡地向土豆地进军。到了地里，父亲将整理好的垄用搞头勾成沟，我和母亲负责把土豆种株距20厘米摆进沟里，他们几个小的负责给土豆种培土。
　　 从这天开始父亲每隔两天就去查看土豆地，有草了就顺手拔一拔，等到差不多一个月，土豆秧苗就出得很齐整了。看着它们矮墩墩的迎着朝阳努力成长的模样，别说父亲喜欢，我们更是期待。它们长好了，来年春天就不会觉得日子过得干巴巴的。
　　 等到土豆秧长到没过人的小腿时，父亲就会摸土豆。摸到有的土豆长的有婴儿拳头大小时，父亲绝不会留着等到秋天一起吃，而是选择挑着长得够大的土豆挖回来做菜用了。说起来父亲是不会委屈自己的孩子没有菜吃，这在生活中处处可以体会得到，总是设法多种一些蔬菜添加家里饭桌上的菜色，母亲也是这样。
　　 在秋天起土豆前，父亲又找了熟人将土豆窖深挖修整了一番，这样的土豆窖可以装很多土豆，窖里的温度也不那么高了。到了起土豆时我家的土豆不仅多，个还大，这与父亲常摸土豆吃，留有更多的空间给其他土豆生长有关。土豆多了，土豆想怎么吃都没有关系了。
　　 有时候母亲会把土豆切成条，将豆油烧热，然后把切好的土豆条放进油锅里炸个焦黄，接着将热油倒出来大部分，仅留锅底的油，然后抓来一些白糖放进油里搅拌。奇迹出现了，只见放进油里的白糖随着油温的升高，开始变稀变红，等到能够扯出粘条，母亲又把炸好的土豆条放进油糖里搅拌，那些土豆条就浑身裹上了发着油光的糖。夹起一根蘸着凉水吃进去，香甜里有软绵。从那以后，每到中国传统节日，我们都会嚷嚷着让母亲做上一些吃。看着我们如乳燕嗷嗷叫着要吃，母亲便一脸笑意地连声说：“好，好。”
　　 说起吃土豆，北方人都会说出各种吃法，我们几个小萝卜头，除了爱吃烀土豆、油炸土豆条挂浆，更爱吃土豆炖肉，能够用鸡肉炖土豆更好吃。这种做法是北方人都会做的，把肉或者鸡肉炖熟后，将切好的土豆块放进去烧熟。肉里带一些汤，这时的鸡肉里的土豆有一部分顺在了汤里黏糊糊的，小孩子最爱用这样的汤泡饭吃，香得连肉也忘记了吃。这样的做法，母亲牢牢记着，每次我们归家，母亲必会买了小鸡和土豆，炖给安家在外地生活的最大和最小的两个孩子吃。如今父母双双离世，这样的美食也只能在回忆里过过瘾了。
　　 后来和夫结了婚，他除了自己和一位年近60岁的老母亲，再无他物，家徒四壁都算不上，无房无钱，居无定所，是那时的我们最真实的写照。那时候的年轻人结了婚有我们这样穷的很难找，既然有缘组建家庭，再难都要先把“家”建起来。生活里处处节省着用钱是想到的最普通的方法。
　　 当年上班的单位有一位老同志是父亲小学的同学，听说我是父亲的女儿对我格外照顾。结婚的那年依然住在单位，没有菜吃，老同志秋收时给我们送来一丝袋子土豆。夫和我商量土豆便宜，我们可以把土豆烀了不做主食当成饭吃，能省一些粮食。我赞同了，心里很想多节省一些钱，尽快买到拥有属于自己的房子过日子。
　　 我像在家里一样洗干净土豆，然后想把土豆的皮削掉，夫说他爱吃带皮的土豆。我心说：“好呀，我也省了费力去削。”等吃完了收拾桌子，我顺便把剩下的土豆也扔进垃圾桶里，夫看到十分生气，也不说原因，一夜也没有理睬我。我那个委屈呀，心想：“一个男人，怎么这样矫情？”
　　 第二天问了单位的同事，剩下的土豆怎么处理。单位老师笑了：“吃剩的土豆回生了怎么吃？都扔掉了。”她看着我又补充到：“不过有的人就喜欢吃回生土豆。”
　　 带着这样的疑虑放寒假和夫回了他的老家看望老人，也顺便留在那里过春节。大姑姐看到我们回来，高兴的不得了。催促姐夫到地窖里拿土豆，晚上烀土豆吃。她也到外面弄回来一些冻白菜，摘干净不能吃的部分，然后用温水清洗干净，再把大棵的切成两半，烀了大半锅的土豆，在上面熥半盆冻白菜。我好奇：“姐，怎么烀这么多土豆？”
　　 “这家人爱吃回生土豆，明天早上够不够吃还不知道呢。”大姐一脸淡定的说道。
　　 锅里烀着土豆，这边大姐用炉子做了一些辣椒酱。等把做好的东西端上桌子，只见我那矫情的夫君，盛上一碗大碴粥，再扒开一个土豆，抹上一些辣椒酱，放进嘴里吃起来。看着他吃的无比香，家里人纷纷落座也跟着吃起来。还别说，我也跟着吃的十分满足。这气氛浓浓的，如何不让人多吃？
　　 到了第二天早晨，大姐除了做了一些别的，果真端上来一大盘已经扒了皮的凉土豆。夫拿着回生土豆蘸着辣椒酱吃的美滋滋的。看着夫这吃相，终于明白我把他爱吃的回生土豆扔掉的憋屈心情了。
　　 女儿肖父，这话一点都不假。女儿像极了她的父亲，喜欢吃回生土豆蘸辣椒酱。小时候能把她大伯娘好不容易切的，准备晒土豆干的土豆片偷偷吃了大半帘子。大嫂一边作势要打女儿，一边笑骂：“像这支子人，都爱吃回生土豆蘸辣椒酱，不爱吃豆子。”
　　 土豆最早产于美洲，十六世纪传入欧洲（哥伦布发现新大陆后），十八世纪后大规模种植。中国的土豆显然是欧洲人传入的，故名“洋芋”。由此可见土豆，是全人类的青睐。它从美洲漂洋过海来到中国，甚至能够抵御寒冷在中国北方扎根，这样的土豆如何不让人去爱？
　　 现在人们生活好了，有了蔬菜大棚，可以随时吃到鲜土豆。到了夏天很多人晚上选择不做饭，一家人先去烤土豆、鸡蛋、地瓜和玉米的摊位上，挑几个马扎坐下，然后点自己要吃的东西。每个人习惯性的都会先选吃烤土豆，旁边几个矿泉水瓶里装着辣酱或者蒜蓉酱，在瓶盖上扎一些眼，想要吃的自己动手挤出一些抹在土豆上吃。在这里有时候也会遇见熟人，那就更加热闹了，一边吃着烫嘴的土豆一边天南海北地侃大山。吃饱了或者分道各忙各的，或者一起融进人流散步锻炼身体。
　　 土豆无论是在人们生活困难时，还是生活有了改善，能吃得到蔬菜品种很多，它都是饭桌上的主客。那些流金岁月里，说起它怎么都说不完，有心酸的往事，也有啼笑皆非的过往。