早晨，我去上班，刚踏出小区，就看见人行道上几位年轻的妇女推着小推车迎面走来。小推车里坐着胖乎乎的小孩，特别可爱。
　　 想到小孩，我就想起背带。
　　 那时，妇女们背孩子都用背带。背带有红色的、花色的、黑色的、蓝色的、猪肝色的，唯独没有白色的。
　　 那时，白色是最常见的一种颜色，医院里的床被、床单、纱布都是白色的，与黑色一样，随处可见。鞋底白色、内衣白色、床垫白色。除了白色与黑色，就是红色、蓝色、灰色。猪肝色，在我的记忆里也是七八十年代才有的。
　　 农村妇女喜欢用黑色布料来做背带，或者就用猪肝色的布料来做背带。为什么不用白色的布料做背带呢？因为白色代表“丧”，很不吉利，所以不用。那时的一根背带最少要背两三个小孩，直到黑色变成淡灰色，每处都破裂成几块，再用布缝补好，继续用来背一年，无法再用时才另作他用。
　　 背带一般是三个手指宽，两米多长，将背带折中往小孩背上一放，再用两端的背带从孩子腋下穿过来，再往大人背上一放，两端背带搭在大人两边的肩膀上，往胸前交叉后，再捏住两端背带往腰后面小孩的屁股上折叠好，再往回扯到胸前肚子处打个结，检查背带结实了，确保孩子不会掉下来，才能去干农活家务活，等等。
　　 大跃进时期，村妇都是背着孩子在田里插秧争工分，放卫星，搞得生活差的妇女得了病，没钱医治，望着在怀里哇哇学语的孩子流出眼泪，含泪而去。孩子在背带上哇哇的哭，但不知道母亲已离他而去，背带就成了孩子记住母亲背影的唯一记忆。
　　 放卫星这事多是插秧、挖土，看谁挖土挖得快；看谁插秧插得快，往往一丘田三五个人去插，要求在规定时间内完成，才能有高工分。那时，都是妇女背着孩子去挣工分的。孩子在母亲的背上，头跟着母亲一上一下劳动着、摇晃着，孩子头摇晕了就呜哇呜哇的大哭起来。母亲见孩子哭了，也不管，只顾插秧、挣工分，多分粮。大一点的孩子，躺在母亲背上，孩子在母亲不停的运动下小腿打在母亲屁股或者大腿上，孩子难受了就娃娃的叫。背带在大人小孩身上不断的磨损，把母亲的皮肤摩擦得绯红，一丝丝的痛。一天下来，整个人回到家里，骨头散了架似的躺在那里就不想动了。但是，她们还要爬起来坚持煮饭、煮猪潲喂猪，第二天还要接着去挣工分。
　　 磨损得不能再用的背带不能用时，还可以拿来做煮大锅饭、取酒用。
　　 不论是谁家摆宴席，都要用大锅煮饭招待客人。煮饭都是妇人的事，她们在男人垒好的灶上，摆上大铁锅，把淘好的米放进锅里，放上适量的水，水比米高出两公分即可，饭才能熟，不稀也不硬。这样，把锅盖一盖，用背带糊住锅沿与锅盖边，防止水蒸气流出来。
　　 用大铁锅煮饭，是要技术的，不然饭不熟，还要煮糊了，稀了，或者硬了，吃不得。这个就要看背带糊边糊得扎不扎实，全在背带上。所以，背带也是起了很大的作用。
　　 那时农村里，家家户户、男男女女都喜欢喝酒。喜欢喝酒的家庭就都备有取酒的工具，天锅、地锅、取酒容器（农村用的都是木的）、围条（即背带），取出来的酒比机械化设备取出来的酒，要好喝得多。
　　 取酒时，先将地锅放在灶上，再用木制作的取酒容器放在锅上，将酒糟放在地锅里面后，再用天锅放在容器上，将背带浸湿后，绕容器与天锅衔接处扎紧，天锅上放满水就开始烧火取酒。
　　 这是我在家乡见到的背带，也是湖南人常用的那种背带。
　　 2000后，从广西流传过来一种背带，像现在湖南妇女在厨房里用的那种围裙。就是在围裙四个角各接上一根与背带一样大小的布条，下面两根短，上面两根长。先把广西背带围在大人胸前，再把下面两根背带在大人背上系好，再把孩子往广西背带里一放，小孩的两条腿朝两边下面两根背带上方伸出来，再将上面两根背带往后交叉拉紧，再拉向胸前小孩屁股上拉紧系好。为此，孩子在胸前吃奶似的望着背他的人，或笑或哭，目不转睛的望着她，好像在说：你背我去哪儿？
　　 湖南男孩娶上广西女孩，生了孩子后，丈母娘一定会专门为女孩送背带过来。送背带必须是洗三澡那天，意思是说小孩出生第三天送过来才能带给孩子健康。
　　 这种背带可以看到孩子的神情，或睡或醒、双手乱舞，那可爱的样子令人难忘。它是广西的背带，也是很有研究价值的背带。
　　 现在，社会在进步，时代在变迁，与时俱进，年轻人进厂的进厂，当售票员的当售票员，帮私人卖货的卖货，就留下老人耕耘那一亩三分地。孩子可以留在家里跟爷爷奶奶学着说娃娃语叫爸爸妈妈。年轻的父母亲便拿着赚来的钱买一辆小推车。车上有玩具，可以逗小孩开心，老人看管小孩也轻松得多。
　　 改革开放后，小孩还没有满百天时，母亲不放心孩子的成长，就在家里带小孩，用小推车推着小孩去外面晒太阳，串门聊天。小孩的母亲一般要等小孩满百天后才能离开，外出打工赚钱。
　　 九十年代以前，包括我五六十年代出生的，还有七八十年代出生的小孩，都是在背带上长大的。改革开放十年，农民还不适应外出务工，呆在家里种田喂猪。后来，在胆大的村民带领下，下海经商，到沿海地区务工，每到春节回家带回丰厚的人民币时，年轻人就纷纷走出农门到外面去闯世界，才把背带换成了小推车。
　　 为此，以前，小孩在背带上长大；现在，小孩在小推车上长大，他们的命运不同，甜酸苦辣参半。八九十年代以前的小孩是为考大学找出路而奋斗；现在的小孩是想在学校里寻找幸福快乐而前行。前者跨出农门当上了大官，后者无忧无虑，一事无成。不管怎样，2000后的人，基本上是不愁吃也不愁穿，没有吃过苦，都过上了美滋滋的好生活甜蜜蜜的好日子。为此，他们没有见过背带，也没有用过背带。
　　 再见了，背带，你留给人们的记忆永远抹不去。
　　 再见了，背带，你留给社会的将是古老的文化遗产。