春信刚来班里的那几天，我们都叫她“怪物”。因为她的脑门不自然的凹进去了一块儿，倒让额头像长了两个角。下课以后同学们三五一群聚在一起，唯独她老老实实地坐在座位上。关于她的额头，没有一个人去问过。倒不是说因为样子让人害怕，而是她身上散发着一股酸酸的味道，没有哪个女孩子喜欢和一个不爱干净的人说话。我敢说，她至少一个月没洗澡了。更有过分的同学说得有三个月没洗澡。她穿的衣服很旧，再加上酸腐味，觉得她家住的房子肯定发霉了，住在那种房子里，不用一个月不洗澡身上的味道也好不了。
　　 “李红武！”
　　 “到。”
　　 “张红英！”
　　 “到。”
　　 “徐芳！
　　 ”到。”
　　 ……
　　 喊到得人迅速地站起来又坐下，前一下左一下，此起彼伏。但每次一喊到春信的时候，就要卡一会壳。“春信，春信……叫到你啦！”前后左右的同学需要催促着她，她才能听到。慌忙站起来，腰扭一下，两手垂得直直的如同木棍，面向着屋顶大喊着：“到，到，到。”不管同学们怎样哄堂大笑，她脸不红心不慌，先双手摁住自己凳子，才会庄严的，费掉几秒钟坐下去。
　　 上英文课的老师更是笑得眼镜都掉到鼻子：“不要再答‘喝儿’了，下次就答‘到’吧！”她在全班同学的笑声里，很认真地向老师点了点头。等第二天的英文课，又喊到春信时，大家又听到了“喝儿——喝——儿。”
　　 “你在转学前的学校学过英文没有？”英文教师下意识地把眼镜往上推了推。
　　 “不就是那英国人说的话吗？是个挺帅的男老师教的……圆珠笔叫‘薄盆’，作业本叫‘爱死啥伯乐’。可是没学过‘喝儿’。”
　　 “Here就是‘在这里和现在’的意思，你看我口型跟着我读：Here！Here！”
　　 “嗨呀，嗨呀。”这次她很认真地读着“嗨呀”。这样认真的怪调儿，所有同学笑得前俯后仰，桌椅晃动了起来。可是春信却坦然地坐下，翻着书低声念着：阿波罗踢……爱波爱波”
　　 哪怕在食堂里，她手抓着馒头，还歪头想着地理课本：“加拿大产镍、锌……嗯还有……还有铂、石棉。贵州……唔，贵州的铝土矿。”
　　 夜里熄灯后，为了不影响大家睡觉，她就在厕所里轻轻念着课本。要是在天将明的时候想找到她。一般她就是在教室里。有一天我记得挺清楚，那是个落着大雪的早晨，窗外的树枝满是绒毛毛般的树凇。因为我需要去教室拿点东西，打开灯发现桌子上有个人趴着。“谁？！”我故意把脚跺得很响，整个走廊发出一种嗡嗡声。因为这是星期六的早晨，所有同学都在睡懒觉。可那人一动不动的，我壮着胆子走过去。看到后脖领露出的旧内衣“春信，嗳……醒醒春信。”入学以来，我还没有直接叫过她的名字，感觉嘴里发出的是雪花般生涩而生硬的字词。
　　 “啊！啊！我怎么给睡着啦！”她还没张开眼呢就去找书。“推个车儿，趴瑞儿特”
　　 “推个车儿，这英国话，绕着个大舌头……不像咱们中国字，一字一腔地读起来顺溜。这些个字还曲里拐弯的，老看老看就有虫子在脑子里，爬呀爬呀的。钻了好多的洞，脑子跟蚂蚁洞一样乱七八糟。老师说好记，多看多念就有了。我看你们学着也不难，看来是我的脑壳子不好。”她摸了摸脑门上的凹陷：“也许是这里得缘故。”说完她又不相干的念起单词来“推个车儿，趴瑞特儿”。
　　 雪花唏唏嗦嗦的在窗外响着，有落在玻璃上的，瞬间就成为了水珠。她就像一个小老鼠，在所有安静的角落中存在，贪婪地在咀嚼课本里那些生硬的知识。
　　 开家长会的时候，我们第一次看到她的爸爸。矮粗的样子，滚圆滚圆的肚皮仿佛揣着好几个大冬瓜。他坐在春信的课桌前，好奇地翻这翻那。老师在讲台上说着话，他的眼皮就眼瞅着挣扎，不一会就睡着了。在走廊和春信一起的时候，他大声得说：“妈的，白多了，这里的饭比咱家的好是不是？吃胖了。好好学！几年干下来，爹就带你去看看大城市去。你要是有出息上了大城市的学，爹就去那儿打工，咱父女俩能省了回家的路费也省下钱……”春信笑殷殷地点着头，满是幸福的样子。父亲说话声让好几个教室满是回声，惹得好多同学探出头来。
　　 第二回她父亲来，她向父亲要一顶帽子。“一顶帽子还没有吗？爹这就给你买去，学校有卖的？咱不要这里的，这的好看不耐用。下午我就给你买了来，爹去县里，县里的好看又结实。不是去喝花酒，你咋跟你娘说一样得话。你娘一跑那么远，连问问你都不问问。爹是去县里看看有没有买卖，得挣钱养我闺女上大学呀。放心吧，下午就回！”
　　 夹杂着呼哧声的大嗓门又招来很多探头探脑的同学，正讲得他冒出汗得时候，教导主任“恰巧”路过走了过去：“请到会议室去说话吧，那儿暖和又安静。”
　　 “不麻烦了，不麻烦，一坐下就耽误功夫。喝不了一口水我也得走。”
　　 他把羽绒服拉锁拉上，向教导主任点着头，呼哧呼哧冒着热气就推开门出去了。习惯性的低着脑袋缩缩着脖子的样子，好像是被撵出去的。
　　 杨树鼓出的那些小苞，在和女孩子们羞涩的胸脯比较着。好像都差不多，大家也就安心了。但春信是个例外，她的身体一点也没有生长，肩一点也不圆润。哪怕偶尔地出现在树荫下，也总是和其他同学保持距离。我们和小鸟一样在跳在跑，整个学校迷漫着黏糖一样的甜。春信有时就会喊：“真好的太阳！热的话把衣服放我这里，你们……”
　　 有时她周末从家回来，大家正聚在一起。人群原本的热闹就会寂静下来，不是因为嫌弃。大家会点点头说着：“来啦！”或者伸伸手说：“我帮你拿？”也有地张张嘴不说什么，但亲切的表情总是有的。若是她父亲在，人们都只是看不说话。因为她父亲对我们的礼貌性招呼总是点头哈腰，这让大家都不知所措。
　　 有她的宿舍是最干净的，她总是会归结好一切东西。牙膏盒、脸盆、别人的被子，等一切都就绪，她坐在门口张着嘴，以训导主任的眼睛狠狠在巡视一番。如果一切都看着安然和舒畅了，她的下巴就微微抬起了一点。我不知道怎么形容，你看过军人的宿舍吗？牙刷都是一个方向的那种战士的宿舍，就是那个样子。
　　 当然，这时候她身上酸酸的味道已经没有了。这是楼层老师最值得骄傲的，老师说一开始总闻着有些异味，还以为是有老鼠。后来发现是春信的被子。于是就趁一个没人的时候偷偷给洗了，和春信好好地谈了一次。春信后来的变化是老师手把手教的，说实话我们大家并不相信，女孩子爱干净是天性。春信从家里的环境换到新的环境，自然就会懂得干净了的。
　　 她夜里总是咳嗽，说话也是渐渐弱了。仿佛那喉咙已经收缩，让我们听着吃力。呼吸局促造成脊背弓了，肩膀因此也更加窄狭。在身体正是发育的年龄，眼看着她在衰弱，这让我们心里总是不舒服。因此尽可能的，我们都对她好点。
　　 一次我读着小说，她问我看什么，我说是《简爱》。她看看书面又翻了翻书页说:“你们比我学习好，功课不吃力。我就不行，想看看别的书，可是那样的话考试就不成了，聪明就是好。”但我发现她在我身后的次数越来越多，课外书的诱惑吸引着她，有一天她终于说：“你有什么看过得书，简单的我能看懂的。有时候实在是闷，出去玩又得花钱……”
　　 “你爸有段时间没来了吧？”我突然想起来这个。
　　 “哪里能经常来，能按时寄来钱就不错了。”她苦笑了一下：“外地打工去了，很多时候我连电话都打不了。他又没有手机，每天我都问宿管老师电话，总是没有打来……”
　　 我挑了一本《呼啸山庄》给她，尽管是很老的书了，但我觉得挺适合她的。她“哦哦”得笑着，竟有点颤抖地接了过去，开始研究着书的封面。不一会儿，我就听到她很认真的一个字一个字地念着简介，每个字读得都很响。
　　 后来，我不记得是哪一天。我正趴着课桌午睡，听到头顶有沙沙得声音，好像有什么人在摸索。我抬起头，看到春信正把书小心地放在桌子上。我问她：“看完了吗？”她抿着嘴并不回答我，只是把脸用手捂住，头发似乎在抖动。从手心中传出抖动的声音：“好，那书真好。”我坐直身子，她却逃开了。
　　 “春信早”
　　 “春信早上好”
　　 “春信你要回家吗？”
　　 春信站在楼梯的拐角，被子、脸盆等一应物件堆在脚边，面对同学们她只是一味地笑着。她上身穿一件酒红色丝绒卫衣，下身是藏蓝色的裤子。这一年来白了许多，戴一个钩针镭射帽子遮住了脑门。大家从来没有看到过她这身打扮，都被惊艳到了。人们从没有注意过，春信原来这么漂亮。眸球乌灵闪亮，眉毛柳叶一般，长眉连娟、微睇绵藐。柔柔弱弱安静站在那里的样子，真如《呼啸山庄》中那个凯瑟琳的女儿凯蒂。
　　 一阵杂乱得声音过后，大家都去了食堂。春信面对空空的长廊，认真看着墙壁每一条干开的纹路。等我们开始上第一节课的时候，春信也呼喘着进来了。她抱歉一般对着大家说：“我爸还没有来，能学一点是一点。要不到了那边也跟不上。”这最后时刻使她留着汗，忙着用纸笔记下来黑板上所有内容。甚至下一节地理课的地图，再下一节课语文老师作文解析。所有内容都在本子上留下痕迹，试图留在脑子里。但那个小本子上，有的英文字母丢了一个，历史知识中人物生平事迹完全张冠李戴，看得出心情已经完全乱了。
　　 下午第二节课，春信被叫出来教室。她的父亲醉熏熏地站在楼梯口，春信背着行李包，一手拿着书包一手拿着网兜，晃晃荡荡地跟着。突然她停下来，把帽子递给了她爸：“喝酒了，别被风吹。”她父亲摇摇晃晃地拿着帽子给女儿重新戴上：“这儿的学校不好，等你去了市里，书就念好了。你后妈给你做了大肘子，以后咱们天天在家吃。这儿吃得什么这是，把我闺女都吃瘦了。”她父亲那独特大嗓门震得走廊嗡嗡响，盖过了教室里老师讲课声，穿进我们耳朵。尴尬的春信急忙拉着她爸走了出去，就像是两个逃荒者。
　　 春信小时候长得圆头圆脑的，水灵灵大眼睛，圆圆的脑袋。人们常常逗她玩：“春信脑袋为什么这么圆？”她就会一边指着自己脑袋，一边歪着头说：“你说我的脑袋么？是接我的老医生弄得。那天我一出生，老医生就说我得接生出一个漂亮的娃娃。于是他就拿膝盖夹着，像做陶器罐一样两个手团呀，团啊。然后他对妈妈说‘你瞧，你女儿多漂亮，像个瓷娃娃，将来一定是个聪明的孩子。’就是这样。”说完，她就和大人们一起咯咯咯咯地笑起来。
　　 有一天，春信在山坡上跑。她喜欢那漫山遍野的绿色，更喜欢听大自然热闹声音。昆虫嗡嗡响，甜甜草叶味道。为了听叶子沙沙响，她一边拨弄着叶子一边疯跑。如果有荆棘伸着带刺手臂挡住她，她就猫着腰钻过去。终于跑到了一小块空地，她竖起耳朵什么也听不见。于是她学着那些凶狠的狗叫声，倒把自己吓着了，也吓出来两只兔子。她看着那两个小东西争抢着钻一个洞，两个小尾巴使劲向上翘着，她被逗得哈哈大笑。但当她拿着树枝兴冲冲跑过去时，那两个兔子已经没有了。她胡乱的拿树枝鼓捣了一会，直到洞口已经不成样子才罢休。
　　 当她玩累了，就趁着傍晚的霞光回家。快到家的时候她听到父亲那高昂又生气的声音：“最后一次告诉你，这事与你无关！非要刨根问底吗？你和……”母亲气急败坏的说：“再说我撕烂你的嘴！你还是不是个男人。”等她进屋，看到父亲抓住母亲衣领“啪啪”就是两个耳光。母亲一下子就头发散乱，眼睛往外凸着要挠父亲。父亲像疯了一样一手抓住母亲胳膊，一手往脸上猛抽。打倒在地的母亲缩成一团，紧紧护着自己的头。春信猛地疯跑了出去，喉咙堵堵的，她没有方向地疯跑着，却一直吐不出喉咙里塞住的那个东西。
　　 第二天，她醒来一眼就看到妈妈放在枕头边的新衣服。昨晚那个又是土又是叶子的衣服已经扔在地上，不知怎么，难得一次太阳老高了才醒，让她心生恐惧。直到妈妈在外屋做饭的声音，才让春信心里踏实了点。昨天拦住她外跑得邻居婶正在和妈妈说话，窃窃私语伴随几声抽泣。春信把被子蒙住头，尽可能地把声音拒绝在被窝外。直到叫她起床吃饭，爸爸正在桌子前喝粥。见春信来了对她说：“一会吃了饭，去和你婶赶个集。”他把十元钱放桌子上：“坐下吃饭，在集上看上什么买什么，去把十块钱花完。”说完他瞪了春信妈妈一眼，眼神里带着嘲笑。
　　 “知道了，爸爸。”春信回答，说不上为什么，她有种不祥预感。一家人都装作若无其事吃着平常早饭，父亲吃得很痛快，吸溜吸溜得喝粥声很响。春信知道父亲可能随时会爆发脾气，像爸爸这年龄的男人不是春信能弄明白的。妈妈则显得比平时安静，有点过于安静了，只是小口吃菜喝粥。但春信从妈妈脸上表情能知道，妈妈似乎下了什么决心。妈妈似乎发觉春信知道了什么，这让春信一下子心慌意乱了起来。春信又扒拉了口饭说：“那，爸，我去了。”
　　 “回来！”爸爸粗暴地打断了她：“问问你妈给你多少钱。”春信看到妈妈浑身哆嗦了一下，忙说：“不，不，不，十块钱我也花不完。”说到这里，春信只觉一下子黑了，然后她听到稀里哗啦盘子碗碎地声音。恍惚中她觉得树枝抽打着她额头，拉扯着新衣服在把她拽倒在地。她又一次喉咙被堵得喘不上气。春信双手紧紧握着拳头，死死的要抓紧什么。
　　 “春信就是这样，在那天把脑门磕坏了。”春信的爸爸看着手上黑白照片说，我们几个同学，从来没听到春信爸爸这么小心翼翼地说话：“谢谢你们听到消息过来，自从离开学校，春信一直念叨你们，她还想着还一位同学的书呢，你们替我还给他吧。”说完，春信爸爸找出那本《生命不能承受之轻》递给我。
　　 “不用了叔叔，春信喜欢看书，这本书烧给她吧。”
　　 （原创首发）