刚到铜城，天空还飘着瓣瓣雪花。放眼望去，山野满目枯寂与荒凉。在等家人之时，我走进了路边一家书店，昏暗的灯光下，只见有三个人围坐在火炉旁翻看着书籍，炉子上的茶壶“滋……滋……”冒着白烟，看到这一幕，让我不由地想起白居易的《问刘十九》一诗“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”在这寂寥的冬日里，这幅展卷，顿觉心里涌入一丝丝暖意，也勾起我对炉子的怀念。
　　 故乡的冬天，未等秋水瘦下来就已经开始了。那里的冬天干冷肃穆且漫长，几乎是滴水成冰，若遇到下雪天，冰上加雪，冷得使人受不了，冬夜常常能听到窗外发出刺耳的呼啸声。那时一入冬，家里就不会再在院子外烧风箱炉子了。但家里很穷买不起铁炉子，父亲就会用拾来的破砖和着黄泥在堂屋中盘个炉子取暖。父亲不会瓦工活，提笔杆的手盘的炉子样子着实有点丑，却很实在。简陋的小屋里，因为泥炉子而变得温暖。炉子还可以做饭、烤红薯，烘烤鞋袜。火量可以随意掌握，夜间只要把火封好就行，既方便又干净。
　　 冬日，我最快乐的事莫过于早上赖在床上，听炉子上“咕嘟……咕嘟……”的煮饭声。这时，母亲会跪在炉坑前掏炉灰，嘴里还不停地嘟囔着“都赶紧起床上学了，晚了老师要罚站的。”那时我们姐妹几个都佯装没听见，仍懒洋洋地窝在热被窝里不肯出来。母亲见状便提高嗓门吼：“再不起，我就掀被子了。”这时为了讨好母亲，大姐会一个鲤鱼打挺翻身下床，赶紧抢过母亲端着沉甸甸的簸箕出去倒炉灰。随后我也会很不情愿地下床，缩着脖子，小手伸进衣袖里跟着母亲屁颠屁颠到外屋拿所用的碗筷，为大家盛上早饭。随着母亲锅铲的“呱嗒……呱嗒……”声，满屋弥漫着饭菜的香味，灶膛里火苗欢快地跳动着，有时火舌窜得很高能烧红半截烟囱。我会趁母亲不留意偷偷在炉洞里翻出烤得香甜的红薯，用嘴吹一吹上面的碳灰，再用破纸一包装进书包里，然后一溜烟地跑到学校去跟小伙伴们分享。
　　 每逢飘雪的冬夜，全家人会围坐在炉子旁。父亲为我们煮一壶热茶，母亲对着灯缝补着衣袜，姐姐搓洗着脏衣服，而我坐在熊熊燃烧的火炉旁，捧一本心仪的书，一边看书，一边品茶。有时竖着耳朵听父母抑扬顿挫地给我们讲历史故事，围炉而坐的我们听得津津有味，不知不觉手脚冻得有些发麻。揭开炉盖一看，火膛里的火已经奄奄一息了。于是，赶紧加几块炭火或木块，不一会炉子就又扯着火焰燃起来，火苗旺旺的。一只普通的炉子，见证着父亲送给我们姐妹的温暖与幸福。
　　 记得高考那年冬夜，铜城风雪弥漫，天地一片混沌。下了晚自习的我没有挤上回家的公交车，就跟三妹冒着风雪去附近父亲上班的地方借宿。那晚，当我俩摸黑来到父亲办公室后才得知，为了确保火车的行车安全，父亲带领职工去股道里扫雪了。我学着母亲的样子，将三妹和我的湿棉鞋一起放到铁炉子上面烘烤。
　　 洗漱完毕后，我便看起了课本，暖烘烘的屋子驱散了我身上的凉气，慢慢地我被暖意送进了甜美的梦乡。正当我做美梦时，突然听见三妹连声哭喊着“二姐起来，二姐快起来……”我迷迷糊糊地睁开眼睛，问：“三妹怎么了？”她哭着说“咱俩的棉鞋不见了。”看着满屋弥漫着的黑烟，我挣扎了半天也没有爬起来。
　　 三妹的哭声惊动了隔壁父亲的同事，他赶紧跑进办公室来，看到我们姐妹俩的狼狈相，再看看满屋弥漫的黑烟以及刺鼻的焦糊味，他判定我俩是煤气中毒了，赶忙去把所有的窗子打开，将我俩背到办公楼的露台上吹风。那夜寒冷刺骨，我在外待了两个多小时才慢慢地清醒过来，同事用对讲机叫回了父亲。匆忙赶回的父亲心疼地脱下身上的棉大衣，紧紧地将我们包裹着，告诫着说：“铁炉子上烘烤衣物的时候是不能睡觉的，万一不小心引燃了，不但烧毁了衣物还可能会引起煤气中毒。”牢记着父亲的话，后来，我在炉子上面烤鞋子的时候再也没有睡着过。
　　 随着经济的发展，为了保护大气环境，现在燃煤取暖的炉子大都被取缔了，冬季生炉子烧火取暖做饭已成为历史。可作为游子的我对炉子的思念依旧不断，过去的往事就像一缕炊烟，升腾着、缠绕着。让我的记忆搁浅在每个冬天的一首唐诗或者一壶老酒里。
　　 前年冬天，我应邀随报社去千阳燕伋书院参加乡愁诗会。车过千阳岭时，呼啸的西北风拍打着岭上枯瘦的树木和土地，卸了妆的山岭换上了土黄色的旧衣裳。原本欢快跳动的千河，此时似睡着了一般，静静地躺在那儿，那种苍茫和壮美极具震撼。一下车，冰冷的山风冻得人瑟瑟发抖。前来迎接我们的魏老师看到我们站在寒风中，赶紧招呼我们进书院里。
　　 掀帘进屋，屋子中央架着一个久违的铁炉子，一股暖流扑面而来。
　　 炉子旁围坐着十几个文朋诗友，桔黄色的火苗一闪一闪，炉子上煮饺子的锅弥漫着一圈一圈的雾气，文友为我们端来了热气腾腾的饺子，吃一口，鲜美无比。那日虽未把酒，却把诗人白居易围炉诗话的那种意境和惬意尽情地演绎。时光匆匆，我对炉子的思念，其实就是镌刻在唐诗里，从某种意义上说，这或许就是一种心灵的回归吧。
　　 沿着冬的长廊，行走于人生的旅途中，漂泊在外的我，早已脱离了与火炉相伴的日子。但每次回铜城，都会和母亲谈到火炉，无数个围炉夜坐、温暖美好的冬夜，将永远驻留在记忆中，沉淀在岁月深处。