《朱子家训》中说：“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰”。每当读到这句话，对其中的“丝”“缕”就格外的有感触，经过那个“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的年代，经过那个亲眼见证、亲手劳作的日月，我们最知道那丝和缕是怎么来的，又是怎么用的。
　　 我的故乡，广袤的华北平原，黄河的水流浇灌出来的黄土地上，适合棉花种植。每到夏季，是棉桃生长的旺盛时节，也是需要整理枝杈的时节，更是蚜虫疯狂肆虐的时节。大片大片绿油油的棉田，和阔叶的玉米地，像竞赛似的，奋力地吸收着大地的甘露，承接着阳光的照拂。有人说，夜深人静的时候，能听得到它们拔节生长的声音，这一点都不夸张。
　　 父老乡亲们就是在这样的田地里，一点一点地整理着一株一株的棉花，早晨一身露水，午时一身蚜虫，天天如此，年年如此，那是他们赖以温暖的棉花啊！（且不说为治蚜虫喷洒的农药味儿，单是叶子本身散发的黏腻感觉和味道，就已经让我头晕恶心了。）只等得秋风吹起的时候，绿叶枯瘦，棉桃绽裂，满地白花花的棉朵招示着姐妹们，在腰间系一条粗布大包袱，“哗哗啦啦”地穿行于干枯了的棉田里，双手上下翻飞，抓取一捧捧雪白的棉团，那采摘棉花的节奏，让我想起南方的采茶姑娘。一大包一大包的棉花堆放在晾晒过小麦玉米的场地上，继续晾晒，阳光下耀人眼睛，真个像极了天上的云朵。多少年后在飞机的舷窗里向外瞭望的时候，我觉得自己一下子又回到了当年翻晒棉花的场地上。
　　 棉花朵里面是包裹着棉籽的，要经过轧、弹等工序，才能变成用在我们衣服里的保暖棉絮，也就是我们的棉袄、棉裤、棉鞋、棉被、棉褥，听上去就是那么亲切那么温暖！却是首先以双手在寒风里被吹裂、被冻僵才换来的。
　　 现在在人们眼里无比珍贵的老粗布，也是用弹轧熟的棉絮一步一步制成的。弹熟的棉花，我们叫纕子（rang不知道是不是这个字，找了好多个同音字，这个最形象。字典里查不到），大团的纕子扯成片，用一根高粱杆卷搓成筒状长条，我们叫繑子（jue，又是一个字典里找不到的字，看偏旁，觉得这个最形象），堆成一筐一箩的，以便于纺线。
　　 说到纺线，记起了我的纺车。那个大风车轮一样的纺车，一头连着胡锭的纺车，“嗡嗡嗡”地纺出银线的纺车，已经被岁月剥蚀成了陈迹，却始终在我的脑海里完美地存在着。那时，母亲和奶奶她们成年累月地有纺不完的线、纳不完的鞋底，纺车就终年摆放在屋子的中央，随时坐下就摇起来。她们是盘坐在麦桔编成的扁平团蒲上的，右手摇把手，左手拉繑子，绕在锭子上，然后，随着锭子的转动，一下一下地扯出长长的线，再摇着把手，把线绕到胡锭上去，不一会儿锭子的一头便缠绕上满满鼓鼓的大线穗子，肥嘟嘟，毛绒绒的，小心地按住上头的竹片或塑料片，慢慢把这个大线穗子卸下来，就是准备织布的材料了。
　　 最喜欢的是夏天有月亮的夜晚，左邻右舍的姑姑姐姐和婶子大娘们搬着纺车，都到巷子口的月光下，东一个西一个地摆放好，一边大声说笑着，一边双手协调地摇动着、拉扯着。像是不成文的比赛，今天谁纺了几两线，明天谁又快了谁半两，她们的目光好像能称重似的，直到月亮偏了西，才各自搬了纺车，打着呵欠回家去。“嗡嗡嗡嗡”的大合奏里，传说故事、历史掌故、邻村秩闻，统统可以听到。我在这合奏声里，似乎听到了白天在学校里学到的新歌：“......妇女们呀么嗬嗨，都争先呀么嗬嗨，手摇着纺车吱咛咛咛吱咛咛咛嗡嗡嗡嗡吱儿，纺线线呀么嗬嗨。......”，是《军民大生产》吧？那是南泥湾三五九旅的歌曲，是拯救了我们革命队伍的歌曲。
　　 到我长到刚能伸手摸到着摇把的时候，就被按在纺车前，一招一式地学习起来。这些技艺的学习，多的是模仿，不用特别的教，也没有愿意不愿意的，仿佛这就是天经地义的事情，人人都会，赖以生活。
　　 从开始的顾了左手扯、忘记右手摇，到扯出粗细不匀的线条，再到盘坐不起来的双腿，最后只好坐着小板凳慢慢跟上了节奏。学会了以后，就再也不觉得那是件难事了，有时还期盼着，放学后扔下书包就迫不及待地直奔纺车，在右手食指伸进光滑的摇把孔里后，慢慢摇动，左手徐徐地从锭子上扯出长长的、均匀的白色细线，随着嗡嗡的锭子转动，随着纺车的吱呀呻吟，合了韵律一样的，旋转，舞动，再旋转，再舞动，线穗子鼓涨起来，小箩筐里满起来，那也是满满的成就感啊！
　　 这样纺出来的棉线，柔软而温和，但还不能直接使用，缝衣服缝被褥的线，浆洗一下就可以用了，也可以染成不同的颜色，缝制不同颜色的衣物。纳鞋底用的绳儿，则要好几股线“打”在一起才够结实。那时没有毛线，我们冬天穿的袜子也是用合股的棉线织成的，织袜子不用浆洗，直接拿三个或四个线穗子合起来就可以了。最大的用处还是用它们来织布，就是我们现在说的老粗布，那又是要经过一道道繁杂的工序才能完成的浩大工程。
　　 在如今这个物质生活极其丰富的年代里，回想起来，这些都恍如隔世。纺车已然成为陈迹，我们再也不用过那种手摇千万遍才能穿衣的日子，孩子们也不知道“补丁”为何物。但珍惜每一寸丝缕的习惯已经是深入到我们这一代人的骨子里，因为那是记忆里三伏天阳光下整理的棉田，那是深秋寒风中一把一把采摘的棉花朵，那是手摇纺车一遍遍拉扯出来的细细银丝，那是煤油灯下熬至五更的一针一线，无关贫与富。