别人都是一年四季，唯独我过的是一年三季。记得我在车间当主任时，王胖子来了我们车间。我这个车间主任就有了一份危机感。果不其然，没过两年，王胖子就顺势爬到了我们烧煤车间主任的位置。而我退休了。
　　 我临走给王胖子说，你好景不长。王胖子笑着说，药不能停，你有高血压，一定要注意身体啊！留住了命比啥都强，再者你和我们年轻人比什么高低呢。
　　 我没有再说话，把办公室该整理的都整理了。车间主任办公室墙上悬挂的几块荣誉牌匾，我没有办法摘走，就留着慢慢地折磨王胖子吧。谁说我老了，我每天看美女，身体好棒棒，要说尿多高，王胖子不一定能比我尿得高。
　　 王胖子送我上了车，是一辆破公车，用了好几年，快到报废期了。厂长说送给我，过个户就可以了。可是王胖子不行，王胖子说，他要用。我就留下了。这是我最后一次坐这辆公车了。心酸呐！狗日的王胖子，还是把我赶走了。
　　 回想王胖子刚来车间，我作为车间主任就开会说过纪律的事情。这叫劳动纪律。王胖子听了进入还是没有听进去，我不知道。从后来王胖子的各样的表现来看，王胖子在挑战我的极限，就是把我规定的劳动纪律，还有每个人签订的保密协议都推翻了。我欲哭无泪。王胖子的管理都是全新的，我挑不出什么漏洞。
　　 王胖子来车间是给了个头衔，是辅助我开展工作的，说是副职。就是烧煤车间副主任。我从第一眼看王胖子，知道来者不善。但是我很冷静。我知道王胖子要爬到我头上，起码有个过程吧！事实上，王胖子也是这样想的。
　　 随着时间的推移，车间里的事情很多都不由我说了算了。王胖子主持开了会议，我成了敲边鼓。我心里再难受都忍了。谁让组织上派王胖子来呢。
　　 在王胖子来之前，组织上找我谈话，说我管理幅度有点过大，直接领导的下属太多了，我管不过来。还说我有高血压，上了年纪，要注意休息。听了这些话，我心里其实很难受的，谁不会老。我老了，就该让路吗？我想挣扎一番。我说组织上的考虑，我感觉有待考虑一番。车间的生产秩序都很好，现在来个副职锻炼是可以的，但是我还是很有经验的。车间里上上下下对我也很有认同。
　　 我的话音刚落。组织部牛部长就说，老杨，一看就是好干部，就这样定了。王胖子派给你做副职，他可年轻有为，还有背景。我们需要这样的好干部，当然了，你老杨也是高风亮节啊！
　　 我彻底哑巴了。谁知道牛部长把我的话就这样接着了，还给我安插进了王胖子。接下来，牛部长说了，王胖子到我们厂里来是挂职锻炼，是走个过程，人家会远走高飞。我们只是培养培养嘛！能分派到老杨车间是组织的充分信任。
　　 王胖子第一天来上班，就手里拿个本子和笔，到处的和车间上上下下二十几号人聊天。我看着心里直感觉王胖子是搞什么活动的，这怎么行。我就说，了解民意体察民情不能上班时间。王胖子收回了本子和笔。
　　 原本我以为我的小聪明就给王胖子收拾了。结果呢。王胖子一下班就往车间上上下下的二十二号人的家里“走亲访友”。看得我心里发毛。王胖子要干嘛啊！
　　 王胖子说，这是调研。我知道。这样的工作方式方法能不用好不？王胖子说，初来咋到，开展工作都这样。我说，你是要真烧三把火啊！
　　 王胖子没说话，一直沉默。
　　 沉默着就让王胖子得逞了。我从此认为王胖子会听话。可是没有几天，王胖子尽然通知车间的人开会。开会的主题是给我投票，对我的管理有了几个问题要问。这事情，我根本不知道。王胖子事后给我解释说，想听听大家对我的意见。说给厂长说过了，厂长说，小范围可以。
　　 我郁闷。
　　 王胖子这脑袋真是长了几个，敢这样搞死我。我都忍了。原因是牛部长说的话，我没有必要和一个过客计较。
　　 在我眼里，我认为王胖子就是过客。对待过客，我客客气气。谁知道，我还是错了。
　　 谁知道这过客就根本没有把车间的事情当事情，王胖子在来了车间一年后，就搞各种试点改革。先是对我要求的劳动纪律的要求全废了。我心里气的火冒三丈，嘴上说改得好。车间里，现在上班到了八点钟了，还有人在路上慢慢地来车间。车间考勤卡片的设备早都断了电成了摆设，就连车间门框上的闹钟让人都动了手脚不走了，永远定格在了十一点二十的分针上。我看着都来气，但是都选择了一种无奈和张望。
　　 王胖子推行的第二项改革就是全员持证上岗。车间里几个老人手都下岗了，论业务论能力在王胖子面前都罢了吧！王胖子才不听。王胖子可喜欢调研，到处在车间里跑来跑去的搞调研，把一件鸡毛蒜皮的小事情，都会搞的满厂子里风风雨雨。
　　 王胖子为了向我的位置冲锋，努力地提拔车间的小组长。我在车间里，就两个组长，一个管生产，一个管理思想。王胖子来了，就不行了。王胖子说，现在都什么年代了，还管什么思想。王胖子就划分了四个小组，这四个小组都是搞生产的。一个很好的车间，就分成了相对独立运行的四个小组。各个小组每周要开四次会议，一周就五天，几乎每天都在开会。王胖子可兴奋了，应该说亢奋。
　　 我后来才知道王胖子为什么要扩大到四个小组。因为王胖子通过调研知道了很多人想爬官，而官位子就两个，根本就分配不到王胖子喜欢的人员头上。王胖子就说，扩大小组，美其名曰说是标杆管理。
　　 在王胖子的不到两年的折腾中，车间里出了很多事情。车间里人见了我都不敢讲话。我见了王胖子，心里也在起变化。我不知道，我是应该说王胖子休手呢，还是支持他搞。我也不能说王胖子都是瞎搞，总之，我有很多话想给王胖子说，希望他能坚守车间的传统。在不改变传统的情况下，可以变革，组织的动因，我也明白，但是一定要改变组织的阻力，而不是制造问题。
　　 我说了王胖子。王胖子说我不懂管理。
　　 我气得直想骂王胖子，但是我没有接着说什么。
　　 在保守和激进中，我败了。我承认我软弱。王胖子太嚣张了。
　　 退休以后，我回到老家，每天过着田园生活，种花养草，看着山里的树苗长高，心里也很舒服，离开了车间，再也没有回过厂里。逢年过节，厂里没有忘记我，会派人来慰问我，看我情况如何。看望我的人走后，我就想，我还活着，我还会一直好好地活着。
　　 这不是快到春天了吗？我就盼望着厂里又能来看我，这在一定程度上证明我的存在。我还活着。
　　 这不，就在年前。厂里派人来看我来了。我一开门，是王胖子。我当时想把门关上，又开了。我连忙请王胖子进来。王胖子说，老杨不欢迎我吗？我说，岂敢，请都来不及呢。
　　 王胖子变了。这是我没有想到的一点。王胖子坐下来，给我点上了烟。说自从我离开厂子后，厂子里发生了很多变化。这些变化也引起了市里的注意。市里不停地派人来调研，其实就是不放心，派人来打听。这不？厂子让市里给升级重新划拨到了别的厂里，成了别人厂的附属厂子。人员都稳定转型到了新厂子里。王胖子是新任的厂长兼党委书记，王胖子说，现在厂里的效益好多了。还说老杨在的时候的好传统也回来了。王胖子说，要让我到厂里看看，还让我讲几句话，振奋人心一下。我说，我讲话就算了，有时间一定去看看大家。
　　 王胖子走后，我的一颗牙掉了，我把牙丢在了花盆里，我看着窗外的腊梅花开了，我长叹了一口气，王胖子的春天来了。
　　 王胖子走后，我一直在思考一个问题，王胖子怎么爬这么快，而且是颠覆性地完成了新旧的角色转化，成为了新事物的代表，这是我无法接受的一个死结。在我眼里，王胖子肯定不会改变，而事实上，王胖子向我低头了，给我点上了烟，还请我去厂里要讲话。
　　 和王胖子一起进我们烧煤车间的还有一位高学历的博士，叫张重庆。这个张重庆，人就不是重庆人，怎么会叫这名呢。原来是他妈妈两了生了两个带把，他是第二个带把，就又来庆祝一下，因此，张重庆就来到了人世间。
　　 张重庆先是在成都的一所大学当办公室主任，人送外号叫张四眼，因为张重庆戴着厚厚的眼镜片子，看东西都是往前看，探着头。有一次，办公室进来了一位女教师，张重庆把头探到人家女老师的胸前，还问人家找谁，有什么公干。人家女教师喊救命。张四眼的大名全校皆知。后来，张重庆到了山西一所师范高校进了大学语文编辑部，张重庆专门编辑大学语文的教材。谁知道，张重庆不知道是神经犯了，要来我们烧煤车间，还是个车间主任助理。这一来，我们车间热闹了。我是车间主任，王胖子是副主任，而张重庆是我的车间主任助理。
　　 在时间与历史的冲刷下，张重庆明显地跟着王胖子跑，眼里就没有我是一位老同志。我原本想好好带带张重庆，眼一花，我就不管他死活了。我连着几次给厂长说，请张重庆滚蛋。理由就是不听话，怎么听一个副职的话，眼里没人。
　　 厂长说，张重庆刚来，又是市里安排的人选，到了我们烧煤车间，怎么就留不住人才呢。难怪我们都是夜郎自大？厂长说话太刺耳了，我没有听，我继续找张重庆的事情。我看张重庆走路都是在犯罪。我给王胖子说了，不出两周，把这个博士给我快弄走，我受不了。
　　 王胖子没有答应。王胖子说，人家年轻，有没有碍你事，你干嘛？
　　 我说，我血压高，一激动，一看高学历的博士，这是要干嘛，我们是烧煤车间，不是科研机构，搞个这怪物来吓我。
　　 王胖子说，你要看主流，不能任你的性子。这厂子是国家的，不是你家。谁听你的。再说，你老喊你有病，你有病就回家休息。
　　 我当时就气得吐了口浓痰。我说，我有病，厂长也知道。我应该是早回家过天伦之乐。厂里不放我，又把我返聘了五年，要不是返聘，我也遇不见你这样的人。你就拿你年轻说事。我也年轻过。
　　 王胖子再没有说。王胖子说，我们搞一些革新，你总看不上，你老是牢骚不断。我们也办法。你说我们厂里再不改，老是旧技术，挖出的煤能有销路吗？我们还不是搞环保，也不节能，我们是自己找死路。现在环境保护厅的人天天看着我们的烧煤车间，就看怎么时间冒火星子。张重庆是我们厂长请来技术攻关的人才。你又看不上了，你来啊！你老念老黄历。我真的是不知道怎么说你，老杨，你是老同志了，不能阻碍历史前进的滚滚车轮吧！
　　 王胖子说完，我就气瘫在了地上，我真的要被这些小年轻搞死啊！王胖子送我到了医院，是厂里的小医院。医生说，送来的早，要不早就没命了。我插着氧气，趟在病床上。
　　 厂长来看我，说王胖子过分了。当着面，让王胖子道歉。王胖子向我道歉了。我不知道是真心还是假意。王胖子站着撒尿，现在在我面前蹲了下来。我胜利了，我内心由衷地感谢厂长维护老同志的尊严。我心里乐开了花，我为此给厂长说，我一定要搞好关系，多带年轻人，我一定会干得更好。烧煤车间的技术革新和要素创新就看我的了。
　　 出了院，我就回家休养了。
　　 张重庆来看望过我一次，我问烧煤技术创新的进展如何，张重庆说，现在还是摸索阶段，在西方没有成功的案例，我们本土化的研究还是空白。
　　 我鼓励张重庆，好好干。
　　 在工作上的冲突和矛盾，我也能理解。我以大局为重。时间不长，我就到烧煤车间上班了。又过了一段时间，我听人说，创新攻关拿下了。我说我怎么不知道。他们也没有给我汇报。我当时就打电话问王胖子。王胖子说，这只是一个零突破，还没有全部的拿下。等到了成果出来，肯定会分享大家。我叹了口气，我说我一定要等到那一天。因为雾霾的影响太大了。我们不能不革新了，再不革新，烧煤车间就完了。
　　 夏天来了。我们烧煤车间科研攻关的消息来了，成果来了。我的大名在最前名，我高兴啊！这帮小兔崽子还知道我是老大。厂长说，庆祝车间的胜利。要为我们接风洗尘，庆祝我们取得的科研胜利。
　　 天热了起来，我在厂里的每个角落在巡查，像一只威武的老蜜蜂，不光是采蜜，还要播粉。我高兴啊！
　　 就在我高兴的一刻，张重庆给我说，厂里给我下了退休令。
　　 我知道，厂长是眼看着我续着又干了五年，我都六十有五了，再不能再干了。我如果再干五年，七十了退下了，会遭世人谩骂。会说我们烧煤车间都是能人，都能得到站了不下车。张重庆眼里含着几许对我的不舍，我说，有什么舍不得，谁离开谁地球都要转。
　　 我退了后，回到家，时间不长，厂长的新闻就上了电视。电视里是这样说的，说厂长贪污。我老杨有点不相信自己的耳朵。说我们厂谁最廉洁，我第一个想到的是厂长，还有牛部长。可是，上电视这可不是搞笑。牛部长也进去了，是被调查了。宁可信妓女的两条腿，不敢信贪官的一张嘴。我不得不说我老眼昏花了，我认不出来到底是人还是鬼。厂长怎么会贪。电视里一条一条地说，我才明白了。我才知道了我们烧煤车间为什么这几年落后了，在整个行业内排名上不去。
　　 厂长因为个人的贪财，将厂里的资金挪用了一部分去炒股，正赶上2015年的大股灾，厂长眼绿了。人也就更贪了，厂长四处地销售我们生产的煤，到全国各地。而回笼的资金又进了股市。