芷江师范，虽不是什么名校，但于我胜却无数，因为她赠予我今生一个饭碗。遥想两载的青涩青春，被岁月裹成茧，不时破茧成蝶，翩舞在梦里边。
　　 十六岁的我，肩着行囊，于秋光里，懵懂走进一个坐北朝南的偌大院子。进门不远处，一排低矮歪斜的灰瓦木屋，也许，就是当年晏阳初老先生创立乡村师范的幸存物。那是芷师一群老师的窠巢。我们31班的语文老师杨汉津，住两间小房。他是人民大学汉语言文学系的高材生，“文革”遭劫，返回故里夜郎国。冬天，我和毛哥等曾在他家，烤着圆盆炭火，喝着白开水，聆听他讲做《人民日报》文艺副刊编辑的故事。煤炉子上的炊壶嘴，呼噜噜地响，冒着股股白汽，一室皆春。第二年修环形跑道，都拆掉了。
　　 院子西边，是几栋青砖黑瓦的两层教学楼。从北往南数，31班的教室，在第二栋的二楼最东头。因为靠着操场，上课时传来的聒噪，三毫米的玻璃，无法抵挡，我们先是烦躁，偶尔当催眠曲。杨汉津老师的声音，老是低低的：“瞌睡虫，考试时你们就要傻眼的啰……”伴着他用粉笔敲打黑板的声音，也是低低的，颇有几分优雅。我至今也不知道，他是如何被学生炒鱿鱼的。他的字写得很规范；辅导作文有心法；作文点评颇精到。后来每遇上他，叫一声“杨老师”就跑开了，总觉得他的目光，依然像冬日的炭火一样温暖。
　　 武昌艺专（湖北美院前身）出身的冯伟老师，可不是软柿子，铁青着脸，语音浑厚，抑扬顿挫，批评人的话语，很有嚼头，让你耳脸发烧，细思有理，催你奋进。他的绝活，是弹掷粉笔头。上美术理论课，谁吃了瞌睡虫，他的粉笔头，使命必达，“瞌睡虫”就怯怯飞走了。
　　 如果在菜市场碰上刘萍老师，分明是个老大妈：身子发福微驼，花白的妈妈头，圆脸炯目阔嘴，一口的宝庆腔。平常慈祥的她，遇上哪个上课走神，便口沫四溅，黑板刷子在黑板上，拍得山响。一下课，她仿佛忘了拍黑板刷子发飙的事，又和你讨论起上课的内容，口沫子纷飞。一天晚餐时，我和“太宗”端碗饭，路过她的木板厨房，她正在做青椒炒肉，瞧见我俩，追着馈各人一铲，身在异乡的我，泪汪汪的，细嚼慢咽，感受着浓浓的母爱。
　　 接替杨汉津老师教我们语文的老师，名头响亮，他叫向晓寒，曾为北大中文系高级讲师，作家；其叔叔向陪良，现代著名作家、剧作家、中国现代戏剧批评之父。皆为黔阳人。向晓寒老师的散文集《春水》、小说集《锈剑》，解放前由香港中华书局出版。封面素简，竖版繁体，书韵飘香，同学们竞相传阅。我一星期读罢，浪漫的青春气息，浓得化不开的乡愁情愫，至今不能忘怀。
　　 我很喜欢他那沙哑的安江口音，中气十足，不知疲倦。上课不时端正下眼镜，气质儒雅，谁也不相信，他是六十几岁的老人。残疾的手，铁骨青筋，反手掌执粉笔，滴滴嗒嗒，黑板若跑马场；力嵌黑板的粉笔字，如一匹匹白色的小骏马，鬃飞蹄动，列队雄视。那本薄薄的师范语文教材，只是他讲课的引子，常常生发开来，似黄河壶口瀑布，汪洋恣肆，多少次下课铃响了，师生皆还沉湎其中。后来，他干脆自己刻钢板，复印讲义，我们有幸遇如此之良师，比其他班级学生获取了更多的知识。人生漂泊辗转，师之心血凝结的讲义，已不复存，我愧之，痛惜！
　　 我们都不会忘记，向晓寒老师那几场开讲中国古代文学史的盛况吧！
　　 素常布满灰尘岑寂的大礼堂，座无虚席，过道上，门窗外，都挤满师生。向晓寒老师每次开讲，三个多小时，全场站立，俨然又置身于昔日北大中文系讲堂。他从远古的神话传说，到先秦散文、两汉辞赋乐府民歌散文、魏晋南北朝的诗歌，再至唐诗（我的记忆中只讲到初唐“四杰”），常常是侃侃而谈，一时兴起，推开讲义，洒脱自然，热情洋溢，或歌或诵，营造情境，纵论阐发，魅力无穷。记得他讲到屈原的《离骚》时，便从“夫孰非义而可用兮，孰非善而可服”背诵至“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，突然停下不语，怅望着大家，满堂沉静。我坐在第三排，看得见他的眼角润然，稍后他又念道：“夫孰非义而可用兮，孰非善而可服。”像喃喃自语，此时他可能联想自己的人生沉浮；我以为此刻，他更像愤懑的屈原在质问楚怀王、子兰等：“美政是多么难行！这不正是你们所需要的吗？”此时，师生们起立，全场掌声雷动……我想，老师的人格魅力和博识，是很容易打动人，文学经典的思想艺术感染力，更是不可抵御的。我文学梦想的种子，应该就是那时悄悄种下的，几十年被我弃置冷落；甚喜，近几年经春风唤醒，萌芽了。
　　 我们属“文革”后恢复高考的第三届，有社会青年，也有应届高中毕业生，年龄悬殊较大，相处和谐。一个不起眼的师范学校，然而学生求知若渴，学习氛围很浓厚，尤其大哥哥、大姐姐的学习劲头，令我感佩。他们上课用心，笔记工整，晚自习熄灯后，在寝室秉烛夜读；操场右侧路灯下，他们执一卷书，或蹲或立，蚊虫飞舞纷扰或叮咬，无所影响；有的学兄学姐数理化基础差一点，攻坚莫畏难，课上主动提问，课下分析讨论，不断刷题，进步神速。有次考数学，我只得了八十多分，被刘萍老师狠狠批评：“你吊儿郎当，要好好向学兄学姐学习！”
　　 那时上课，我还是比较轻松的。我的兴趣在图书馆。正北方是四层办公楼，图书馆在一楼的左侧，上三级台阶，进朱漆门，一间小房，有管理员把守，我们凭学生证可借书或阅读。阅读室，好像有两大间，互通的，水磨石地面很光滑；中间摆长木桌和矮凳，靠壁窗陈放着书籍和报刊。对于一千余师生的学校来说，着实太局促，开放期间，门口人群拥挤，真是一座难求。我耍点小聪明，老是提前到门口候着，总能占个位置。过道上，站立着许多看书报的同学，眼睛斜睇，只要你稍离开，就被其占据，所以，大多都有忍渴憋尿的经历。
　　 我最爱看的报纸是《人民日报》《中国青年报》《解放军报》等，尤其是文学副刊作品；刊物是《十月》《散文》《小说月报》等，那时就熟悉了王蒙、汪曾祺和刘绍堂等著名作家，阅读了其不少作品。我借的第一本书是刘鹗的《老残游记》，管理员说我是借阅的第六人，颇有点不屑，我硬是把它啃完（其实并不难读），对“清官”误国害民，印象深刻。我还借读了许多外国文学作品，如《高老头》《莎士比亚十四行诗》《战争与和平》等数十部。大家阅读都很用心，常携笔和本子，我算懒人，也做了六、七本笔记。
　　 因为夜读赖床，曾被管后勤的丁副校长逮过。同学们在做早操，我窝被里滋润，他却吹着哨子来捣窝。有一回，听着他上二楼，我与“将军”等蹑手蹑脚，躲进厕所，还是被他一窝端了，罚扫厕所。他一平头哥，脑门心耸一撮白毛，我们就给他取个绰号——“丁白毛”，迅速在同学中传开。每忆及此事，颇为歉疚。
　　 我们读书的日子，待遇尚好，每期学费五元，不用交生活费，每人每月，还享有几块伙食尾子钱。肚子总是空落落的，上午和下午最后一节课，喉咙里就伸出手来，饿得心慌。下课铃一响，如过江鲫，涌向食堂。食堂按学号顺序编席，每桌八人，两铝盆饭，一盆四份，每份四两米的饭。若男生凑一桌，七双蛤蟆眼，紧盯分饭人化勺为刀，在饭盆刻画标准的十字架，稍有差池，立即集体纠正；谁吃饭磨蹭，可能就给他留下一个精致的四面体饭团——四两米的饭，瘦成二两米的。我的缘法好，和家莉姐等七女同学聚一桌，她们斯文，我顿顿菜足饭饱，邻桌男同学的目光，透着羡慕嫉妒恨。早餐的包子，个大肉多味香，我从不急着吃，先喝米粥，再倚梧桐细细品尝。每周早餐，须吃一次薯粉馒头或干薯片，她们吃得罕少，我用报纸裹回寝室和室友零食。星期天，倘去县城的实习餐厅，尝三毛一碗的三鲜面，那是无上佳肴。亚哥和宏森师傅，请我去过好几回，那是我至今难忘的滋美小吃！
　　 大礼堂后边的锅炉和石井，是我们每天必去的地方。冬天，大伙早晚去排队接热水，做早操去，便由铁桶占位——灰黑的锅炉前，一长排铁桶，甚是壮观。为了鉴别，有刻暗记的，也有用油漆书字的。我刚读了李贺的《秦王饮酒》诗，便借了家宝哥的黄油漆，在桶外壁写“骑虎游八极”，可第二天，那桶就在锅炉边消失了。我吓一跳，想：虎是你骑的么？我再置一桶，号上我的名“启发”二字，从此无虞。
　　 石井，在锅炉南边狭长的水泥地。井沿高五寸许，上留绳痕数十道，大大小小，深深浅浅，道不尽岁月悠悠，人事沧桑。
　　 石井，是我们日常生活的重要水源。每天都有许多人，从井中取水，桶上桶下，欢声笑语，或聚或散。
　　 家乡壮溪冲，没有吊井。山前道旁，随意一汪水，很甘甜，我们称“井塘”，男女老少，随可舀用。俯视着那口掏不尽的老井，水波微漾，深邃神秘，我执绳的手颤动，无论如何也提不了水。我开始吃水用水，都是毛哥帮我提上来的。其实，也不止我犯傻，没有打水经历的，都有过如此窘况。从数丈深的井底打水，还真是技术活。毛哥告诉我：放绳落桶近水面，腕力抖绳把桶颠，覆桶入水，方可舀满；列胯发腰力，稳手收绳索，一气呵成，滴水不漏！念着毛哥的要诀，多次试手，果然不爽。
　　 星期天，井边和近旁的两个水泥洗衣台，挤满男女同学，洗衣洗鞋，洗蚊帐被单，刷子搓得嗦嗦响，肥皂沫四溅，好个热闹。毛哥和朝霞“肛门”（即家门。湘西会同话，“家”与“肛”音同），热心肠子，光赤脚丫片，帮着大家打水，打捞断绳落井的水桶。他俩不断倒水上台子，冲洗蚊帐被单的肥皂沫，台桌四面吊着水挂，姐妹们惊叫着，接着她们又嚯嚯刷着。我们这些小懒鬼的蚊帐被单，都是家莉姐、小英姐她们那么洗净的。阳光下，横七竖八的铁丝、尼纶绳上，展挂着被单和蚊帐，白生生的，明净晃眼。
　　 夏晚秋夜，或酷热难当，或清寂无聊。子夜时分，我们著短裤提桶，来到井边打水，兜头冲凉，泼洒台面和井口周围水泥地。水涩无味，止渴尚好。喝饱水，结伴伏在井口，发现天坠井底，月亮和星星，被井水浸洗得素洁晶莹。抬头看看天，又看看井里几个黑脑袋和天，大家都无语，爬上水泥台仰卧。月华流泻在屋顶瓦檐，在锅炉水泥地，抹满我们的躯体，各自静静想着心思。不知谁吟诵起《静夜思》，我们跟着诵。戛然而止，月华在我们眼角，凝结成了水一般的晶滴。
　　 毕业前夕，在寝室里，一个颇低调的同学，把厚厚的诗文稿给我看。嚼着他珍藏在黑化肥袋的炒米，品读那富有哲思和激情的诗文，我感觉他的胸膛里，岩浆在奔突；那颗貌似普通的头颅，充满智慧。他定当前途无量！我在心里，感谢他对我的信任。
　　 当天夜里，我俩并坐在石井旁的洗衣台上。明月当空，草虫啾啾，他把我当对象，尽情倾诉着……
　　 三十九年犹一梦！母校并不遥远，匆匆归三回，回回有“近校情更怯”的彷徨。归一回，却一回心悸。恩师多寥落，同窗渐遗失！天上已添了好几颗星星，怅惘的夜里，我不敢仰视星空。
　　 母校名几改，但永记着她养育我时的姓名——黔阳地区芷江师范学校；惊闻母校搬新地，似去“远远乡”！我不愿识她现时的容颜，可永记着她旧时的模样——她牵着我的“深深肠”！