一
　　 公元2121年五月的一天。78岁的老王吃过早饭，到小区民政所办理续婚一事。小区民政所在小区医务室二楼。上了二楼，老王将自已的身份证与老伴年青时的结婚证，还有一年前老伴的死亡证明，以及自己这一年两次的体检卡，还有老伴生前档案卡，一并交给了工作人员。民政所工作员逐一询问，核查了相关情况。然后，给他一张体检卡，让他到各体检科去涮卡体检。并告知他，第二天再来。
　　 第二天刚上班，老王已在民政所门前等着。工作人员根据所有合规手续，出具了相关续婚证明，并郑重地盖上了公章。人家告诉他，凭此证明，自己去“婚政所”或打电话约人来上门办都可以，方便得很。
　　 对于“婚政所”，在此之前，为了摸底，老王已去过几次了。因为他清楚，道听无凭，眼见为实。在“婚政所”里，确实让他大开了眼界。让他证实了以前“婚政所”推介的宣传影视节目所言不虚。
　　 “婚政所”的全称：老年婚姻及家政服务所。这是一个非盈利的社会公益机构，隶属于国家民政部。是国家进入老龄化后，为使老年人老有所养，老有所乐，解除老年人的后顾之忧而派生的公益事业单位。
　　 王怀军，男。65周岁从单位退休。儿子说:“你们辛苦几十年，孙子请保姆带了，不能让你们再退而不休辛苦了。”老俩口住在老年公寓里，互相照应。公寓里，可以自己烧饭，也可以凭饭卡吃自助餐，倒也方便，自由自在。本指望退休后享享清福，谁知天不贾寿，老伴在去年撒手而去。儿子要接他一起住，但他不习惯与小辈在一起搅合，仍单独另住。虽说公寓里服务一应齐全，但于老王来说，突然少了另一半，还真不习惯。俗话说得好：儿女早茶晚水，不如老夫妻俩“捣个鬼”。（俏俏话）
　　 老俩口相濡以沫，虽说几十年来，磕磕绊绊，也红过脸，偶尔也恶语相向过。但一切都是“人民内部矛盾”，总体方向大目标一致。老王对老伴日常行事，饮食起居，挑不出一件毛病，唯一的，就是嫌老伴儿唠叨。
　　 这不，二十四节气“白露”刚过，她就忙着拾掇寒衣，絮叨着：“白露不露皮。”好像老王是三岁，冷暖都不知了。老王好一口杯中之物，她平时在家里，限定每顿中午二两，晚上减半。还振振有词：“小酒怡情，大酒伤身。”道理明摆着，弄得老王是通心草做扁担一一想硬又硬不起来。感到憋屈，想发作，但又上不了台面。总感到是受着一种束缚，放不开。
　　 现在世面上刚兴这替代另一半时尚，根据消费者要求，到“婚政所”购一个“芭比”回家过日子。年龄长像么，也是根据消费者喜好。当然，凡是购买“芭比”的，都统一居住在“婚政所”指定的各个专用配套设施功能小区。就像电动汽车，必须要有配套的充电桩一样。价格么，当然不菲。存钱备荒么，到这“荒”年头，再不消费，真像一个小品说的：“人活着，没钱悲催。人死了，钱烂银行里，其实也同样悲催。”
　　 所谓“婚政所”，不光有申请合法结婚的，也有雇请全天候保姆的，还有做家务钟点工的。价格因人因工作量而定。对于有的客户，提出要定制原配偶的，国家有补贴政策，价格优惠。个人只要提供原配偶生前录制的音影象制品即可。至于软件(性格)，限于当前科学技术，则暂时还不能全部满足客户要求。只能根据客户说的内容，按类型提供。
　　 老王来到“婚政所”，出示了证明。工作人员热情地接待了他。问他有什么要求，要多大年龄的还是定制的。老王拿出一张光盘，工作人员播放了片断，认为可以复制。另外，工作人员端上一壶香茶，递上一只杯子，并拿出一本厚厚的册子，书名叫《定制指南》。请他细细浏览翻看。
　　 《定制指南》上面排列着文化程度；语言：(普通话，地域语言，外国语言)、职业习惯、日常个人喜好、文化爱好:(音乐，戏剧，器乐)、体育特长、性格类型。林林总总，不一细述。需要哪种的，就在哪种栏里打个勾。最后还有一栏备注。
　　 老王熟门熟路了，他根据老伴的点点滴滴，在相应的栏目里打上了勾。在性格栏里，他勾了“贤惠”“典雅”“知书”“温柔”“体贴”“热情”。语言方面，他勾了“本地语言”。还有其它一些，不一一赘言。
　　 填这些时，老王正好将老伴日常音容笑貌一一过了回电影，越想老伴儿优点越多，越发勾起对老伴的回忆。只是看到结尾处附留言，才想起来时路上就想好的一条：一辈子改不掉的啰嗦，这下好了，代你拿掉。老太婆曾对他说过：“你要我改掉这毛病，等我死后吧。”这不，真是一语成谶了。想到此，老王会心一笑。心里说:“谁说人不会十全十美，人无完人。老太婆，这下叫你做个完人。”
　　 对，老伴儿一辈子，九十九条好，就是会啰嗦这一条不好。想到此，他认真地在留言处写下了：“不要话多啰唣的。”最后，老王恭恭正正地签上了自已的名字。
　　 填写好内容后，老王将册子交给工作人员。工作人员将册子放进一个机器盒子，不到三十秒，盒子里传出一份复印册子。工作人员说：“原件我们存档，此复印件您收着备用。”接着，工作人员将老王领到专用小区模型阅览区，各个小区居住价格不一，让老王自选地址。老王挑了十分钟，一边浏览一边思忖着：都已78岁了，活100岁不过还有22年。想想存款卡上的数字，故拣了一个南面临水，北面背假山的小区，价格在高中档小区。
　　 办妥了手续，预交定制费和初定的一年房费前，工作人员再一次核实细节，问他最后说明事项认真看了么。老王说瞄了一眼，未细看。工作人员重新打开说明事项，读了几段重点：1：此复制续偶伴随定制者终身受法律保护。定制者亡故后，续偶随定制者焚化或由“婚政所”收回销毁。2：生活中如定制者提出离婚事项，须到领证地办理离婚手续，定制配偶由定制单位收回，费用根椐时长折旧，退回剩余经费。3：日常中如需增减定制配偶功能，(内容限定制手册中)，定制者可上门申请或可电话申请，“婚政所”在24小时内办理完毕。费用另计。
　　 同时，工作人员告诉老王：“您今天从进门开始，到离开这大门，全程录像存档。”
　　 老王说：“知道知道，你这不贴在大门上的么。”
　　 临了，工作人员问老王：“搬家是自己找人搬？还是委托“婚政所”下属单位服务公司办理？定制配偶一周后可领，是送上门还是自己来领？需要办什么仪式？”
　　 老王说：“就由你们一条龙服务好了。人嘛，等我新家收拾好了，电话通知你们送上门吧。仪式从简，不需另烦。”
　　 最后，工作人员笑着说：“从定制配偶进小区门起，我们“婚政所”就是她娘家。她会自动与我们终瑞保持不间断联系。您可不要欺负她吆，出问题要负法律责任的。这些手册中都已注明，你可签了字的。电话么，我们已为她配了8G智能手机，根据需要，你可自己再加号码。”
　　 老王满口答应：“那是。那是。”
　　 一切妥当，老王刷卡付费，满心喜悦地回家。
　　
　　 二
　　 末过三日，“婚政所”服务公司已将老王新家安置妥当。老王和原公寓邻居打过招呼后，搬进了新的8G全智能公寓：山水怡园。
　　 进门一看，新家内部设施完美得出乎老王所料。电气设备全按8G网络调拭配套，一切都制式化，人性化，流程化，当然，这些全都是自动化。好在老王退休前就是电气工程师，这些于他而言，是看看就会的事。他倒为别人担心会不会使用，不过，一天后他已明白，他的担心是多余的。原来，人家根据他的档案，给予相应配套。就像现在，有的人用的老年机，有的人用的4G智能机，有人已用5G了。就是再不济，还有公寓管理员，全天候值班，一点都不误事。
　　 在老王来之前，这儿已经有人入住了。听说来了新邻居，左邻右舍纷纷来贺喜看望。邻居人员中真真假假，当然，仔细观察，真假“美猴王”还是分得清的。老王不敢怠慢，大家打着招呼，客客气气。散水果递饮料，一派热闹，一团和气，皆大欢喜。
　　 又过了几天，老王定了一个日子，通知儿子及老伴儿那门几个嫡系近亲，举行了一个小小的简单仪式。当天上午10时，“婚政所”服务公司准时将定制配偶送上了门。
　　 尽管大家心理准备已早有了提前量，但是，当看到曾逝去的亲人又栩栩如生地下车，出现在众人面前时。竟都愣在那，大家激动不已，唏嘘不已。
　　 老王一步上前，搀扶着老伴。老伴儿还笑着说了句：“家里人咋这客气。”大伙又一下惊住了：“这笑容还是那笑容，这声音还是那声音哪？”儿子媳妇此时已回过神来，连忙上前叫娘，孙子跟着喊奶奶，人偶跟据各人身份，一一作答。中午，大家一桌子吃饭，只有人偶不吃饭，为各人添菜，说些家常话。当然，大家欢喜中也还夹带着些许不自然。饭后喝茶拉家长，然后散去。人偶也热情相送。
　　 送走了家人，老王坐在沙发上，刚朝热水器望，老伴儿已端上一杯热茶。一会递上条热毛巾，让老王擦把脸。老王说：“你也坐下歇会吧？累了。”
　　 “嘿嘿，我还未做啥呢，不累。”
　　 “你姓啥？”老王存心考考她。
　　 “嘿嘿，哪有老伴问老伴姓啥的。我姓张，大名张甜。小名甜甜。”
　　 老王一听，笑了一下。很开心。
　　 说说笑笑，已到晚饭时间。人偶拿起手机，在一周菜谱周日晚餐键上按了一下。十五分钟后，小区快递员已将热腾腾的饭莱送到门口。原来，这些都是根据各业主一周前预留的指令，早准备妥当。如有事外出，只需按下某日某餐取消键即可。临时来客加餐加菜，则按实时操作送到。如留客，提前下达指令键，则仍可及时用餐。
　　 看到这些，老王心里一高兴，叫老伴儿拿酒。老伴为老王酙好酒，笑眯眯默默看老王用餐。老王中午已吃了几杯酒，这晚上开心，一两杯子的酒未到二口，干了。见老伴末啰唣阻止，又叫酙了满杯。老伴默默地又酙了一杯。这晚，老王吃了四杯。老伴看他说话舌头发硬，一言不发，将杯子收起，添饭。老王叫拿酒，老伴儿光是笑笑，就是不动身。只说了句：“明天再吃吧。”
　　 这晚，老王吐了一地，难受了一夜。老伴几次为他端水，热毛巾揩脸，冲洗收拾，忙活了通霄。
　　 第二天，天刚放亮。老王醒来，头仍一乍一乍地痛，他深深地懊恼着。忽然，他想起了以前老伴儿的话：“小酒怡情，大酒伤身。”咦，昨晚老伴咋不说这话的。再看她，红着双眼，为他端上了醒酒降血压的酸梅丹参汤。
　　 他心里一阵愧疚。
　　 老王虽说是电气工师，做的是严谨活。可个人日常生活中却正相反，大大咧咧的，自已不会照应自已。譬如这大暑天，从外面回来，为了一时爽，拿起冰镇水果就吃，吃坏了肚子，常常跟着找氟哌酸。
　　 以前晚上打牌，每到10时，老伴儿就会催他休息。现在解放了，12点也没人管。
　　 有次，老王回原小区找老熟人玩。人家问他现在老伴儿前后对比，哪个好。他说：“都好，就一样。现在到家样样现成的，真正心有灵犀啊，你心里想什么，她好像就估计到了。我说过，我那原老伴九十九条优点，就啰嗦一条缺点。现在这条缺点被我拿掉了。少个啰嗦，图个耳根净。”说得別人啧啧称赞。
　　 小矮个老曹听了，说：“明儿个假如我老太婆先走，我也像你这样，也去定制个。不过，我那老太婆缺点多了去呢，狮子吼，母夜叉，下手狠，啰唣王。我代她全改了”。说这话时，他老婆正好走到他身后。听的人响应不是，提醒又不是，有人干脆开始迈步想散。
　　 “我定制个这样的。”矮老曹一边说着，一边做着像画上的仕女动作。别人想笑又不敢笑。此时他老婆大粗手已扯着老曹耳朵了，一拧一转，老曹的耳朵像个瘪饺子打了褶。
　　 “小子，说谁呢？”
　　 老曹一咧嘴，脸色瞬间变了。“哎哟喂，亲娘嗳，说玩玩的，说天说地也不敢说你吆。”
　　 他家妻管严，天下人全晓得，不，至少小区人个个都晓得的。大家哈哈大笑，一轰而散。老曹一边揉耳朵，一边嘟嘟着：“真不够意思，看人家受辱，一个帮手拉架的都没有。”
　　 最近，却说老王像圈惯了的牲口，一旦放开了笼扣，天马行空，无拘无挡。真正是戴孝帽看戏一一乐意忘忧。小秃打伞一一无法无天。
　　 这样半年不到，例行体检。下午检查单到手，一看懵了。只见化验单上，有几个箭头朝上，有几个箭头又朝下。特别是那葡萄糖，甘油三脂，尿酸，肌酐，胆固醇全朝上。还有乳酸脱氢酶，磷，镁又都朝下。这是以前从没有过的。这还是小儿科，真正黑色毒蛇在脑CT单上：脑血管有血栓造影。老伴儿接过单看看，紧皱着眉头，一言不发。老王是知识分子，他当然知道上下箭头的关系，这下，他陷入了沉思。
　　 老王坐在那，冷静反思自已半年来朝朝暮暮，点点滴滴，所作所为。年岁不饶人，放荡自由，换来的是身体检查上的红灯。
　　 事上万物，一分为二。有一利必有一弊。利弊相衡，两利相权取其重，两害相权取其轻，看得失在哪头。是啊，老伴儿在世时未少啰嗦，但那不是为你好的么，她常说：“酒不过量自为高，人不熬夜身体好，大喜大怒要控制，吃饭只吃九分饱。”哪一句不对么。她还说：“顺天时分四季，得地利生百谷。人的小周天顺应一年四季大周天，春发夏长，秋收冬藏。”哪一句有错么？
　　 再说，夫妻家庭日常过日子，哪能是死水一潭。锅碗瓢盆交响乐，少了哪个音符，都是缺陷。少了人间烟火味那还叫日子么？那种理想婚姻百分百，那种虚无缥缈的完美，是空中的彩云，海上的蜃楼，墙上的画饼，只能看看而已，千万不可当真。
　　 想到此，老王如醍醐灌顶，大彻大悟。啊呀，我以为以前老伴儿九十九条外的这一条是缺点，其实那是老伴儿的一片苦心，一腔热心。我咋就瞎了眼，看成了缺点呢。
　　 老王深情地望着眼前老伴，把她当成了以前的老伴。看得老伴儿害羞了起来，说：“有啥好瞧的。来，毛巾拿去揩把手，准备吃饭。”
　　 此刻，老王郑重决定，明天一上班，打电话到民政所，把写在《定制手册》备注栏的那句删了，在“开朗活泼，语言流畅”栏里打勾。
　　 真是的，删什么删，鬼迷心窍了。我那老伴，本来就是十打十足的好人一个。老王心里这样想。
　　
　　
　　
　　 (原创首发)