一.
　　 高粱和玉米都是高杆农作物，祖国北方年年都会大面积种植。它们长高后，碧海千顷，绿涛阵阵，组成一望无际的绿色海洋。农民们的村屯庄院就隐在绿海之中，远远近近，绿荫土路相连，显得隐秘而又悠远。
　　 儿时的我每当走进田间，走进高粱玉米地，就感觉遮天蔽日。偌大的田野只有脚下方寸之地和头顶的散碎蓝天，周围密密的带状长叶，似帘似幕，遮挡视野，遮挡心情，不自觉地感到孤寂和胆怯。耳边只有风吹叶摇的“沙沙”声，猜不出前进一步是惊喜，还是恐怖。没走多远，即分不清东西南北，找不到归路。若不是预先了解地块大小和地垄走向，任你左突右冲，也不易走出这青绿迷宫。
　　 这样的田野，这样高大农作物组成的绿森海洋，农村人形象又诗意地赋予她个名字，叫做“青纱帐”。像用青纱织成的大帐一样，朦胧着神秘，朦胧着诗意，朦胧着幽梦。
　　 战争年代，日本侵略军最怕青纱帐。青纱帐村村相连，绵延无尽头，隐在其中的道路，曲折狭窄，弯转回环。路两边的绿墙后，似隐藏着千军万马，幽深的青纱帐里，不知何时游击队就如神兵天降，一顿枪弹打得他们晕头转向。待醒过神来，人早已不见踪影，只有青纱帐“沙沙”的笑声与倒地的一片尸体。
　　 青纱帐啊，淹没了多少鬼子和汉奸？掩护了多少八路军和游击队员？又为祖国解放事业做出了多少贡献？莫言大家的《红高粱》写出了青纱帐的家国情怀，诗人郭小川一首《甘蔗林--青纱帐》，体现了乐观向上的革命豪情和精神，更有很多革命老前辈始终念念不忘过去的青纱帐。
　　 青纱帐是立体的，多元的，是有朝气蓬勃生命的。从不同的角度看去，会有不同的感受。如果站在高处或者从空中俯看，那是一幅生命的画卷，在这幅铺展于大地上的锦绣前，不由得让人叹服劳动的伟大，造化的神奇。正是一双双勤劳的手，从“春种一粒粟”，到“戴月荷锄归”，才有了青纱帐，才有了秋的辉煌，才有了历史的厚重和诗情的篇章。
　　 农民们喜欢青纱帐，也了解青纱帐，他们永远不会迷失在青纱帐里。青绿色的海洋中，有几垄几行，哪里缺苗断垄，几步可以丈量到地头，他们一清二楚，都刻印在心里，忘不了，抹不去。
　　
　　 二.
　　 老辈人称做的青纱帐，一般是指高粱地。高粱一身都是宝，农村人吃饭、生活都离不开它，每年都大力种植。首先，它抗旱、抗涝，耐盐碱、耐贫瘠土地，是北方农民最早种植的农作物之一，千百年来与人类休戚与共，一同创造了华夏文明的辉煌。
　　 黄河中下游地区，高粱一般在麦收后立即播种，待长到尺余高时，进行间苗，一尺左右保留一棵。太疏，浪费土地资源不划算，太密，长得弱小，减产不说，高粱秆也不成材，难以利用。
　　 间苗时拔掉的高粱苗，别看新鲜娇嫩，千万不可以拿去喂猪羊牛马，因为它有很大的毒性，猪羊吃后很快会中毒死亡，得不偿失。若晒干或长大后，它又没了毒性，并是猪羊牛马的良好饲料，这点十分神奇。农民虽不明白其中的道理，但经验给了他们常识，祖辈相传，人人都会避免牲畜中毒的事情发生。
　　 夏天酷热多雨，正是高粱所喜欢的，间苗后长得也特别快，不多久就高至过人，郁郁葱葱，迎风摇曳，把黄土地遮蔽得严严实实，把人的视野局限根前，几米之外，只能凭想象。这是初步的青纱帐。
　　 待高粱出穗，更是拔高亮节，颗颗高及树冠，亭亭玉立，修长俊秀。顶上的高粱穗披红挂彩，摇曳出惹眼的风景，展现出婀娜的风姿。阵风吹来，绿浪红波，涛声起伏。这时的青纱帐最美，最为壮观。清代张玉纶赋诗赞曰：“盛夏千竿绿，当秋万穗红。影全迷渭竹，色欲艳江枫”。红彤彤的高粱穗，像农民汉子的脸膛，健康厚实，看着觉得亲切可信有温度。
　　 金风送爽意，秋染绿叶黄。秋时高粱变黄的叶身，衬托得高粱穗子更靓、更红。夕霞映天高粱似云，太阳照耀渡金生辉，于是，整个原野都有了金的富丽，秋的实惠，农民们眉间爬满笑，心里乐开了花，青纱帐也变色成为金纱帐。金秋送来一地的财富和欢喜，迷了人的眼，醉了人心魂。
　　 高粱虽不是美食，但它与黄豆、玉米掺和一块磨成粉，蒸出黑红的窝窝头，别看模样欠佳，吃时特别筋道和甜香。俗话说：“高粱豆，吃不够”，困难时代能吃上这样的窝头，感到特别高兴和满足。干体力活的汉子们感觉抗饿，不像一肚子地瓜，没到中午就变为气体溜掉，身上没了力气。
　　 不单单是吃饭，农村人生活中也离不开高粱，床上的席子，房上的顶盖，储粮的仓囤，厨房的用具，处处都有高粱杆的身影。特别是各种盛具，如篮、筐、盖、帘、篓，笼、筛、箱、箕、盒等，都可以用高粱秆制作，故乡人民也喜欢使用高粱秆制作的物品。农人们最是智慧，廉价的材料，简单的制作，非常经济实用，也创造出一些艺术之美。千百年来，代代传承，发展成一门手艺，创造出实用的民间艺术。
　　 高粱用来造酒最好，酿造美酒都少不了红高粱。美酒升华了高粱之魂，聚有仙灵之气，一碗红高粱酒，可喝出豪情，喝出胆量，喝出侠肝义气，但也醉人，有时惹祸端。有一付对联写的好：“地上五谷，以金木水火土，酿成春夏秋冬酒；天下众生，品香甜苦辣酸，饮醉东西南北人”。酒的发明，丰富了高粱文化，丰富了华夏历史，一茬又一茬的红高粱渲染着中华大文明。
　　 高高的红高粱，自始至终书写下很多传奇，有神话传说，有风月韵事，有慷慨悲歌，有腥风血雨。茫茫的青纱帐，从古至今隐藏着很多故事，是时间流淌的岁月河滩，是爱情滋生的甜蜜湾港，是农民期盼的美好希望，是野生动物的快乐天堂。黄土恩泽给人们美丽的青纱帐，农民洒下汗水滋润它装饰原野，阳光秋风渡它一层金，黄土大地变成彩色的田野。一片艳红就是新娘头上的火红盖头，一地金黄能裁出新郎最美最酷的金装。
　　 青纱帐围拢的村庄度过一个又一个春秋，抚育一代又一代新人，风云在雪月中变幻，历史在流年中斑驳，不变的是青纱帐，黄了又绿，绿了再黄。人们有它而繁衍昌盛，历史有它而传承发展，田野因它而精彩，故事因它而丰富。青纱帐是农民的大手笔，描绘江山如画。青纱帐是黄土地上不老的风光，装点万里河山。
　　
　　 三.
　　 时代发展到现在，高粱无奈出局，在天地岁月间，显得不足轻重，似乎完成了它的历史使命，逐渐淡出田野的舞台。高粱青纱帐也成为记忆，在历史的画卷中渐渐苍黄。好在玉米继承了它的衣钵，继续在黄土大地上演绎传奇，演绎春秋。夏秋时节，祖国大江南北长城内外，依然是青绿遍野，青纱帐经天。它以勃勃的绿色生机，承接着万里风雨和云月，为农民继续谱写不朽的史诗。
　　 玉米较之高粱青纱帐更浓、更密，更具现实意义。玉米粗杆大叶，大棒槌插腰，头顶嫩黄色的天缨，腰垂颜红花白的穗须，迎风飘摆，遇雨颜笑，更彰显生机无限，田野多彩多姿。到秋时玉米成熟，仍然送来一地金黄，一地金纱大帐。
　　 秋天，金黄依然统治着玉米的青纱帐，燃烧过激情的玉米，出现精疲力尽，无精打采地矗立在田野上。只有腰间的大棒子耍开威风，彰显威武，显示成熟，频频向人们邀功。
　　 成熟似乎是一件很容易的事，也是一件很痛苦的事，它是以青春流逝为代价，绽放一生的辉煌。成熟就是孕育，当青春逝去，短暂的痛苦，犹如分娩，接踵而来的是成熟的丰美和韵味。成熟后的玉米，灵魂依附在种子中，等待生命的延续和发展。
　　 曾经的青春燃烧尽青绿，披上金黄，化结的硕果。扒掉层层还没黄透的外衣，或金黄，或玉白，或掺杂紫的红的颗粒点缀，一行行，一排排，整齐紧密地挤在一起，十分抢眼，招人喜爱。或上锅蒸煮或炭火烘烤，吃起来特别香甜，可以没有菜，不添加任何油盐调料，也能吃个大饱，吃得肚大腰圆。
　　 秋收后的农家小院，有的玉米堆积如山，如满院堆金，暴露在天地中，任凭鸡鸭鸟雀啄食。丰收的喜悦，使农民体现出宽宏大度，恩惠一下家禽和野鸟，农民们舍得，不会心疼。这些也是生命，权当是它们也过一回大年，分享一下丰收的快乐。每到这时，也是小东西们最快乐的日子，鸡鸭欢唱，鸟雀争鸣，喜气洋洋，一派田园风光。
　　 有的家庭，把玉米棒子的几片里衣扯开来，两两系对，一串串挂在房沿下，果树上。这样，房子挂一溜金，果树穿一身金，地上铺一片金，农民们住在金的世界里，整个冬天就不觉得寒冷。金的光辉暖人、暖心，暖家庭，日子过的滋润并踏实。
　　 凤凰涅槃，浴火重生，青纱帐也同火凤凰一样，一年一涅槃，它的躯壳化为灰烬尘土，化为炊烟清风，把最后的一点能量，贡献给人类。它的灵魂暂时休眠，封存在金黄的种子里沉睡。夏雨一到，黄土地召唤它苏醒，农民们用汗水润开它沉睡的大门，太阳指给它前进的方向，很快，又是一轮映天绿地的青纱帐，伴着热雨金风，伴着杨柳梧桐，装饰出彩色的田野，装点祖国的万里江山。青纱帐，美丽的青纱帐！青纱帐，永远的青纱帐，青纱帐就是一篇永远读不完，永远不朽的辉宏壮丽的史诗。
　　 2020.1.07