一
　　
　　 背着书包，李天亮跑出内院，他看见头发已有点花白的沈大爷正在前院清扫地上的落叶。
　　 李天亮放慢脚步：“沈大爷，您好！”
　　 见是每天早上都会招呼自己的这个小男孩，虽然他家搬来不久，沈大爷已经认识他了。他微眯起眼睛，脸上有了点笑容：“亮亮，去上学了？好。”
　　 “再见。”李天亮朝沈大爷招了下手，跑出正府街66号院子。
　　 望着李天亮出了院门，沈大爷回过头，看见站在自家屋门口的儿子，叹了口气，继续扫地，那些干枯的落叶，他要拿回家当柴火用。
　　
　　 一九五三年，已经是十二月中旬，还有十多天就到新年了。这几天，天上总是阴云密布，灰蒙蒙的空中像是堆积着厚厚的旧棉絮。北方的冷空气袭来，气温越来越低，时不时刮起的寒风刺骨，冷飕飕地吹到人的脸上、无孔不入地往你衣服里钻，仿佛想要掠走你身上的所有的温暖。
　　 街上的行人大多缩着脖子，双手揣在衣兜或裤兜里。大人小孩都穿上了厚厚的棉衣棉裤，尽量待在家里不出门。有火盆的人家，把家中的火盆里烧上些炭，关上门窗，燃起的炭火使屋内温度升起来，一家人围在一起烤火取暖。没有火盆的家庭，老年人怕冷，会双手抱着个竹编的烘笼，烘笼里面的瓦罐装着些烧红的炭渣，再把一层锯木面加在炭上，散发的热度至少有二三十度，正好暖手。这样，老人们就可以抱起烘笼待在屋内，或走出屋，去户外活动，与邻居们一起家长里短的说闲话。
　　 那些有事必须出门的人，虽然冷，多穿点衣服，还是得走出去。一些很怕冷的人要出门，头上帽子、手上手套、脖颈上再围着围巾，把自己裹得严严实实的。
　　 大人们说，大雪了，今年这天气，一天天只会更冷的。
　　 大雪？李天亮有点弄不明白，他一路想，怎么自己没有看到雪呢？
　　 李天亮真的没有见过雪。他长到要八岁了，都还没能遇到这座城市冬天下雪呢。雪，究竟是啥样子？他不知道。在他脑壳里，只记得，去年开始上小学时，冬天不像今年这样冷。妈妈曾给他讲过下雪的情景。他妈告诉他，如果下雪，会有数不清的白色的雪从天上落下，雪就像花儿一样，一片片飞落到树枝上、房顶上、地面上。下雪时，你去屋外面，雪花会飞到你头上脸上身上。
　　 昨天，李天亮问妈妈，今年这冬天这么冷，他都没有见下雪呢？
　　 妈妈说：“今年天气是很冷，只是，我们这个城市，是个冬天也难得下雪的地方。”
　　 李天亮小小的脑壳里想象着下雪，他多想亲眼看看天上下雪呀。
　　
　　 二
　　
　　 读二年级的李天亮好奇心强，记性好。上学前，爸爸妈妈教会他认识好些字。上一年级时，很快，他能够轻松地背诵老师教的语文书里的好多课文。读一年级没有多久，他爸叫他背课文，他马上开口大声地接着背起来：“第一课，上学，我们上学；第二课，同学，学校里同学很多；第三课，放学，放学了，老师说，再见，我们说再见、再见。”
　　 上二年级后，他爸规定他每周背熟一首古诗。经常为工作去外地出差的他爸，每次走的时候，就会写上一首放在家里，出差回来叫他背。他已经能背好些诗，记得最清楚的是他背的头一首，“一去二三里，烟村四五家，楼台六七座，八九十支花。”还有比如，“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天，窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”……
　　 看到李天亮能背那么多诗了，妈妈很是高兴，就会给他买好吃的零食，或是给二百元让他去街上连环图店铺，看连环图小人书。
　　
　　 李天亮很喜欢学校。
　　 在学校他能认识很多差不多大小的同学，与这些小伙伴们上课下课一起玩，多欢乐啊！
　　 一次，有几个与他合得来耍得好的同学问他：
　　 “李天亮。为啥你爸给你取这个名字呢？”
　　 “因为，我是早上生的，天亮了！”他有点骄傲地回答。
　　
　　 李天亮知道他自己早晨出生是他爸对他说的。上小学的第一天，他爸送他去学校，路上他爸对他说：
　　 “亮亮，你要开始读书了，你知道十月八号是你的生日。爸再告诉你一件事，你是早晨六点三十六分生的。”
　　 爸爸边走边讲。李天亮出生的那晚上，半夜三更，怀孕快十个月的妈妈，肚子开始阵痛，是他在妈妈肚子里躁动，把他妈折腾得够呛。他爸见他妈疼得厉害，着急。好在离家不远，有家两夫妇开的诊所，他爸急匆匆去请女医生，赶回家后，他爸先按照女医生的安排，马上去烧了一大盆水，把五斗柜上放的两个保温瓶也装满开水，帮女医生递这样拿那样，酒精、草纸、床单，忙这忙那的。也难怪，爸爸妈妈他们生头个孩子，没经历过。女医生不断地安慰，叫爸爸妈妈他们放心，快准备接生时，她让他爸去外面屋休息等待。
　　 他爸坐在外面屋抽烟，听到内屋“哇”的一声婴儿哭声，几乎通宵未睡一直守候着的他爸，下意识地看了一眼五斗柜上的小闹钟，把时间记得清清楚楚的。
　　 心中念了一句，阿弥陀佛，他爸起身推开了内屋门。
　　 女医生回头说了一句：“恭喜，李先生，生了个儿子，母子平安。”
　　 过了几天，他妈和他爸商量给孩子取名字，看着睡在婴儿床上的他，他爸想了想，说：
　　 “儿子生出来时，天快亮了，就取个天亮，李天亮，怎么样？”
　　 背后垫着两个枕头斜躺在床上的他妈脸上露出笑容：
　　 “李天亮，这名字好，叫起响亮，小名就叫亮亮，好叫好听。
　　
　　 三
　　
　　 天气虽然冷，上班的上学的，早上还是得走出家门。
　　 “亮亮。快起来，上学了。”
　　 六点半钟，还在睡觉的李天亮被妈妈叫醒，“多穿点衣服，今天，外面真的下雪了。”站在床前的妈妈轻轻地说，伸手抚摸一下他的脸。
　　 躺在暖暖的铺盖里，李天亮真不想起床。他心想，还是没有上学读书的弟弟安逸。他望一眼睡在床那头，刚四岁的弟弟李天明，还是睡着的。听说下雪了，他忙钻出铺盖，拿过放在床边小桌子上的衣服裤子穿起来，边穿边走到窗前向外张望。呀，渐渐开始亮的天上，他看到是有些白色的小点点在飞。雪，就是这个样子？
　　 “穿好衣服，快进来冼脸。”在厨房里的妈妈催他。
　　 李天亮走进厨房，见妈妈坐在灶门前烧火，把柴往灶膛里面放，跳动的火光把妈妈的脸映得红红的。铁锅里冒着热气，他知道，是在蒸馒头煮鸡蛋。他从灶旁边木架子上的脸盆里拿起热水里的毛巾，拧了拧水，很快洗了脸，又刷完牙，走到方桌边，端起桌上的碗，喝妈妈准备好的一碗白糖稀饭，吃鸡蛋和馒头，吃完他用手抹了下嘴巴。
　　 这时，他爸也起床了。
　　 妈妈拿过来小书包，把背带斜挎在他肩上。
　　 李天亮用手拍了拍书包：“妈，文具盒放进去没有？”
　　 “放好了。”母亲右手摸了下他的头，将一顶毛线帽子给他戴在头上，“快走了，上学，不能迟到的。”
　　 打开房门，李天亮转身一下子跑了出去。
　　 妈妈喊了一声：“伞，拿把伞，下雪。”
　　 “不用。下雪，我不怕。”李天亮头也不回一溜烟朝院子外跑去，他抬头仰望，真的下雪了。数不清的白色的细细的小点点雪花，纷纷扬扬地在空中飘舞，飞到了他的头上、脸上、身上，有的还飞落进他的脖子里面，那冷冰冰的感觉，他一点也不怕，反而觉得有趣。第一次亲眼看见下雪的他，心里感到的是新奇好玩。
　　
　　 四
　　
　　 李天亮上学是在提督街小学，读二年级两个多月时，他家从署袜北一街搬到了正府街66号。他能记事起，家，已经搬了四次，白丝街、王家塘街、西御街、署袜北一街。如今，又搬到了正府街。家在署袜北一街时，他走去上学很近。从家里出门左拐就能望见前面那座高耸的欧式邮政局大楼，走过大楼，就是百多米长的署袜北二街，走到拢街口右拐，就是提督街小学了。家里到学校最多不过二百米远。
　　 谁晓得才读了不久，听爸爸妈妈说，要搬家了。李天亮问过爸爸，为啥又要搬家呢？他爸告诉他，正府街66号院子里有个与爸爸一个单位的同事，帮忙找的房子。这个房子要宽大些，最主要的是房屋外面连着有个不小的厨房，关上窗户，冬天都可以在厨房里烧水洗澡。在署袜北一街住的小院子，一个厨房里几个炉子，几家人共用厨房，洗澡不方便。夏天可以在家站在大木盆里洗，冬天只能跟着爸爸去街上澡堂洗澡。院子里又没有厕所，家家户户在家中用马桶子解手。每天一大早，外面专门收尿水的来了，妈妈都要去街边倒马桶。正府街66号，院子里有一个厕所，供院里住户使用，搬到那里，免得妈妈大清早就必须出去倒马桶。
　　
　　 十一月初，李天亮他家搬到了正府街。现在，他上学每天从正府街走路去提督街小学。从66号院子出来，走完半条正府街，倒拐穿过线香街、顺城街，再拐进提督街。走到提督街有一半的地方，临街有个卖文具用品的小铺面，铺面旁边，留了一条窄窄的过道，从过道走进去才是学校。
　　 上午八点半上课，为了不迟到，搬了家，每天上学，他妈都要他早一点出发。周一到周五，早上去上学，中午回家吃饭后，又去学校，一去一回，每天走四趟。他听妈妈说：“亮亮，你现在上学确实有点远，爸爸每天要忙上班，他也正在联系让你转学的事。”
　　 不过，李天亮自己倒不觉得上学有好远，小小年纪的他心里还有点乐意。每天中午和下午放学回家，他顺着街沿走。一路上，做生意卖东西的铺面很多，有吃的有用的，他可以边走边看。出学校不远，提督街上就有一家杂货店，挂了很多小洋画和连环图小人书卖，他总要看会儿。走到顺城街上，在一家名叫“司胖子”的炒货店门前，他也会看一眼。有时还会停住脚步，站在铺面前，看店里摆的花生、瓜子、红苕片等等，各种好吃的零食对他很有吸引力。他爸曾经买过“司胖子”的花生米和红苕片回家，他吃过，那花生米又香又脆，好吃又没有壳壳，红苕片脆脆的甜甜的很好吃。站在那里看着大人买，他咽了咽口水，依依不舍地离开，心中想的是，上班的爸爸回来，是不是会来这里买花生米回家呢？
　　
　　 五
　　
　　 这天下午放学，天上飞起毛毛雨，很冷。李天亮一路脚步不停朝家里走，走的速度快些，不知不觉就拐进正府街，走了一会，他已经看得见前面66号的院门了。
　　 正府街66号是整条街上少有的宅院，这是个大院子。李天亮听爸爸讲过，解放以前，这个院子住的是个恶霸袍哥舵把子。国民党跑了，共产党解放军进了这座古老的城市，成立了人民政府，后来开展“清匪反霸”枪毙了这个恶霸。他的私有房产这个院子，被人民政府没收，归政府的部门房管所管理，房子租给城里的普通居民住家。
　　 站在66号院门前，两扇高大的黑漆大门，门上面雕刻着彩绘的两个古代的武将门神，一边叫秦叔宝，一边叫尉迟恭。搬家来那天，爸爸指着门神，告诉李天亮的。尽管上面的彩漆有点脱落了，门神仍显得威风凛凛的。门前左右两边，还各有一个石雕狮子蹲在那里。
　　 跨过门槛，走进院子，左边靠墙有两间瓦房，右边是一个不小的院坝，院墙边上角落里有个公共厕所，周围稀稀落落长着低矮的灌木和小草。院坝中间有一棵高高的枣树，三棵银杏树，旁边不远处有一口井，红砂石的井台，井很深，水很清亮，站在井边，往井里看，看得到自己，像照镜子。院里的住户人家都是用竹竿上的铁钩，吊起木桶，在井里提水，煮饭洗衣日常生活全靠这口井。
　　 再往里走，就是内院，中间有一个天井，很宽，四周都是连着的一间间房屋，合围成四四方方的一个院坝。整个66号院，前前后后，一共住了八家人。前院一家人，姓沈，两夫妇五十多岁，只有个十二岁的男孩子，没有上学，看起来有点傻乎乎的。晚上，他们专门看守、开关大门。内院共住了七户人家。李天亮他家搬进院子，住在内院最前面的一间大房子，紧连着有一间他家独自使用的厨房。
　　 搬进院子里住了一个多月，李天亮已知道从他家数过去，内院里的住户们依次是向家、王家、林家、赵家、鲁家，潘家。这几家人的孩子，年龄比他大的比他小的和他差不多的，他都认识了。王家的王安军和他姐王安娜是双胞胎，读三年级；林家的林素华、林素清两姊妺，姐姐十九岁上班挣钱了，妹妹十六岁读高中；赵家十一岁的男孩赵少东，上五年级；还有鲁家五岁的女孩子鲁小兰。姓潘的是一对中年人，没有小孩，每天早出晚归。
　　 离李天亮他家最近的是两隔壁的向家。向家有个女孩和李天亮同年，小他一个月，名叫向世蓉，也是刚上二年级，她家里还有个三岁的小妹妹向世芬，她们的爸爸就是李天亮他爸爸的同事。平日两家的爸爸出去上班，两家的妈妈在家照顾孩子，做家务。
　　 走拢66号院门口，李天亮看到了对面不远，背着书包，正在走过来的向世蓉，他停下脚步，没有进院子。
　　 “向妹，你也放学了？”向世蓉快走到门口时，李天亮问她。
　　 看见李天亮，向世蓉笑了一下，点头：“放学了。头一次在门口碰到你，亮亮。”
　　 说着话，两个人一起走进院子。
　　
　　 六
　　
　　 出差好几天的爸爸，这天晚上回家了。
　　 正在做作业写字的李天亮看到爸爸走进屋，高兴地喊了一声：“爸爸！”从板凳上站起来。
　　 爸爸问：“亮亮，你妈呢？”
　　 李天亮说：“妈妈带着弟弟和向世蓉她妈摆龙门阵，在她们家里。”
　　 “亮亮，你看，爸爸买的啥？”李天亮看见他爸打开帆布包，从包里拿出一个个红红的橘子，还有核桃，“去，喊你妈回来。”