十二年前的隆冬，黄土高原上的村庄已是落满了皑皑白雪。沟壑山峁之间，处处皆是一派银白。那时候外祖父还活着，他还是赶着一群羊从这个山头跨过那个山头。
　　 在我的记忆里，我经常记得外祖父隆冬时节去山上牧羊的场景。清晨天色刚刚蒙蒙亮，东方也刚刚露出鱼肚白，外祖父就从窑里摸黑起来走向羊圈。他手里叼着烟，腰间别着羊腿把子，披着一身厚厚的棉衣，打着老式手电筒，走出院落时，吐一口烟，轻咳一声。他的响动在熹微的晨光中很是清亮，沿村庄的大道上似乎都能听见。
　　 外祖父在村庄里牧羊的那些年，我跟着去过两次。也是在隆冬时节，山风刮得很响，仿佛整个村子都在晃荡。那时候，大冬天太阳出来的很晚，往往先是村庄里炊烟笼罩在树林中时，它才翩翩而至。按照外祖父牧羊多年的惯例，走山路就要提早出发。天还未亮时分，外祖母就在灶房里拉着风箱给我们做饭。常年累月，她都是这样，起早贪黑，等到给我们吃过早饭，赶上羊群走向弯弯山路时，她还要站立在院尽处瞭望。
　　 有一次我跟着去牧羊，记忆特别幽深，只是与平常稍有不同的是，那次是我和舅舅家的二哥去的。那天外祖父给村里一家说媒去，我和二哥先走一步。我们俩人一前一后，他领着路，我赶着羊群。寒冬之季，四野之间，村村段段都是一片荒凉的景象。
　　 上山时，天还是晴朗的，流云层层叠叠，不像有雪的样子。等到我们绕过烈士陵园到了官地梁时，西北风渐大，天愈加冷了起来。我依然记得那种刺骨的冷，浑身上下风嗖嗖地往进钻。二哥把羊群赶到山上的一处收割完的谷子地里，任羊群低头啃食。他带着我躲到一颗粗壮的白杨树下，白杨树几近枯死，树梢断裂，掉落了一地。树身撑开一处口子，刚好能够进入一个人，树底散落着一些干粮残渣，很明显这颗树是牧羊人躲避风寒的一处避风之所。我进入树身，二哥用他的身子挡住树身上能进风的口子。
　　 约莫过了半晌，鹅毛大的雪花就纷纷扬扬起来。片刻之间，雪花就铺满了群山万壑。二哥裹紧身上的棉大衣，瑟缩在树底，说话时能听见嘴角在打颤。我说去地里捡点干柴点个火堆，烤烤火，解解身上的寒气，再冻下去身子会扛不住的。二哥喜笑颜开，他扭过头说：“你就在树身里面等候，我去捡柴。”
　　 西风凛冽，雪花漫天，村庄里的冬天真是冷得要命，尤其是无遮无拦的旷野之上，冻一会儿脸就铁青了。透过树身的口子向着山野远望，整个村庄都披挂上雪衣。上山的路覆满雪花，只有向阳的路面雪花融进了土里，潮湿成一片。
　　 二哥捡柴回来后，羊群渐渐移向不远处的山坡。有几只羊离群散向坡边，他把火堆点燃，稍微暖了暖身子就朝着山坡跑去。他说他担心羊群走散，去清点一下就回来。我走出树身，时不时地往火堆上添加着柴。此时此刻，烈火烤化了地上的雪，身子也顿时暖了起来。
　　 突然，身在远处的二哥向我大声呼喊起来，声音夹杂在风雪声中，听得不是很清晰。他定定地站立在背风处，不断地抖索着身子。我赶过去时，他的嘴角都肿了起来。他指着临近山崖处的一处深坑说：“老羊掉进去了，你在这儿看着，我下山找你外祖父去。”言毕，他就起身朝着下山的路奔跑而去。
　　 我远远地向他呼喊了一句，风雪依旧连天下着。
　　 二哥下山后，我踽踽行在深坑的四周。羊群还在坡底，它们在雪地里翻弄着吃食。
　　 外祖父和二哥上来时，我已从火堆和羊群间往返了几次。树身前的火堆还未熄灭，依旧散发着点点热量。我很难想象出下这么大的风雪他们那次是怎么上来的山上，依稀记得外祖父的裤子上沾染着几处湿痕，我想肯定是上山时滑倒在地所导致的。
　　 站到深坑的上方，外祖父一看掉落进坑里的羊就急了。他说羊要生羊羔了，要下去给羊接生。我和二哥面面相觑着，这么深的坑怎么才能下去？正当我们疑惑不解时，外祖父掏出腰间的绳子让二哥把绳子系在树上。我这才知道原来他早有准备，他顺着绳子下去，就这般外祖父下了深坑，果不其言，羊真的是要生羊羔了。
　　 深坑里，鲜红色的血色已经浸染到边上的白雪。羊卧在坑里一动不动，它的眼里也流淌着泪。费了好长时间的劲，外祖父才顺利地把羊羔从母羊的子宫中拉出来。他把缩着头的羊羔包在自己身上的棉衣里，直到小羊羔咩咩叫起来时，才脱下棉衣包住羊羔给我们递了上来。可怜的母羊刚刚分娩完，体力不支，很难站起来。二哥抱着羊羔返回树身旁的火堆，我又捡了一些柴让外祖父在深坑里点燃。一时之间，风雪满山的地里骤然间升起两股淡淡的烟火。
　　 直到母羊的体力变得有所好转时，外祖父把母羊才从深坑里拉了上去。但是很可惜，母羊的腿骨跌断，不断地发出哀嚎的叫声。
　　 冬风愈发大了起来，外祖父说趁着雪下的小了赶紧下山，否则的话下山会有危险。在下山时应验了外祖父说的话，真是上山容易下山难。下山时，外祖父背着母羊，我抱着羊羔，二哥赶着羊群。这也是外祖父第一次天还未黑时就牧羊而归。
　　 返身下来村滩，已是天色向晚时分。我和外祖父走在羊群的前面，二哥还是赶着羊群。透过稀稀疏疏的灯火看去，风雪还在大地上飘飘洒洒。
　　 回到窑里，外祖父把母羊和羊羔都安置上炕，他出去炭圪崂里又铲了一铁掀炭加进了灶房中，顿时屋子里暖烘烘了起来。
　　 作为一个牧羊人，外祖父遭受了很多的罪。也就是在牧羊的那些年落下了病根，在他刚刚花甲之年时就离开了这个世界。
　　 如今，外祖父走了都好多年了。每到风雪满山之季，回忆起那两次和他去牧羊的往事我的心就隐隐作痛。我想，在我生命的旅途中，我永远都忘不了那次的风雪牧归。