据史料记载，家乡的石龙寺始建于元末明初，距今已经有七百多年历史了，屹立在石龙寺前边的高大银杏树可以作证。今年的十月，为了编写一部关于当地的文化发展的历史大书，编辑部决定要把石龙寺作为一个典型收录进去，指派我在再次去石龙寺做一番考证。那天一早，我穿过新建的大街，走进了集镇后边的一条老巷道，准备从老巷道的石梯路上进入石龙寺。
　　 比起前边的热闹的新街来，老巷道真是很冷清，古老的青石板上，摇晃着我的孤单身影。我一个人静静地边走边看，边看边想，竟然发现自己是穿行在历史之中。
　　 巷道两边居民的住房不算华丽，好多人家还是斑驳陆离的土砖墙房子。门大都关着，上面还挂着一把老式铁锁，只有几家半开的或虚掩着的。我看看那墙壁，那老式铁锁，就像在抚摸历史的斑痕，踩着脚下的青石板路，就像踩着岁月的沧桑！
　　 一束阳光穿透下来，把老巷道照得豁亮。一家门口有一个老婆婆，坐在木质椅子上，一边享受冬日的阳光，一边泰然自若的忙着手中的活计，做着老样式布鞋。
　　 我发现有人，还是老人，就想过去打探一些情况。走近一看，老婆婆已经是满头银发，额头的皱纹简直像山地里纵横的沟渠。老婆婆的左边小凳上，摆着几双做好的布鞋，右边的麻篮里则堆放着一些零碎的花布，还有几双鞋面、鞋底等。老婆婆专注地纳着鞋底，没有发现我。而我觉得眼前是一副难得的美画，就连忙掏出照相机来摄取镜头。老人瞥见了我的举动，但是没有显出一点意外，也没有惊讶和热忱，只是平淡地说：“要看我的鞋和拍照可以进屋里去，里边的鞋子多地是，或许有合脚的，你还可以带一双回去穿穿！”
　　 我灵感的一下理解到“带”字的含义，倘若你不“带”，老人一定会生出许多遗憾来。于是我就带着欢笑的脸进入屋里。天啊！眼前简直是鞋铺一般，三块门板上整齐地排着新布鞋，起码有上百双。“都是您老做的？”我问。
　　 “是的”。老人回答，“我十二岁就学做布鞋，如今八十二岁了，还舍不得放手。”我感叹老人的手艺，连连拍了几张照片，还把老人做鞋的姿态拍了个特写。
　　 老人笑起来，说：“你挑一双合脚的吧！”我一看布鞋真的不错，就挑出一双合脚的拿在手里。“你老卖多少钱一双？”我问。
　　 “我到集市也只卖50元一双。生意挺好的，每月可以卖出二十多双，收入千把多块钱，真得好！”老人显得很是满足。
　　 我把布鞋装进挎包，走出老婆婆的大门时，掏出一张50元的钞票递过去。
　　 谁知老婆婆顿时不高兴起来，说：“我叫你带上我的布鞋，又没叫你给钱！你带上我的布鞋，就是没有嫌弃我这古老的手艺，一给钱就当别论了。再说，凡是来我老巷道里的人，我都会叫他带一双走的……”
　　 老人说得很是坦诚，我没法解说和拒绝，只好收回钱，心想：我下次再来时，一定给老人带一些好吃的糕点来。
　　 我继续穿越老巷道前行，一股浓烈的酒香扑鼻而来。侧目一看，是一个简易的煮酒作坊。一个古老的灶台，一个大木甑子，灶孔里燃烧着木柴，甑子里冒着昂昂热气。这场面，与我们乡下煮酒人家全部相同。我没有想到在繁华的集市里还能看到如此传统的酿酒工艺，就靠近去看。煮酒师傅一头白发，身体很健壮，人很随和，爽快地让我拍下照片。我拍完照。煮酒师傅哈哈一笑说：“我在这个老巷子煮酒30多年了，今天才来第一次有人来给我拍照片。”接着，煮酒师傅用玻璃瓶给我装了一瓶新煮的酒。“来！带回去尝尝，这是我家祖传一百年的手艺，看有没有陈酿的味道。”
　　 我联系前边布鞋的事，也理解出这个“带”字的意思了。于是我没有推脱，接过酒就装在挎包里。
　　 “好！爽快！我的酒又多知音了。”酿酒师傅微笑着说。
　　 在巷道尽头处，一个木门里传出“嗡嗡吱吱”的纺车声。我探头一看，一个包着红布头巾的老太太正坐在纺织机上纺着棉线。老太太脚踏踏板，手摇纺车轮子，动作娴熟，她的面前已经摆着几十个纺好的棉线穗子。我停步下来，看那老太太像弹琴一样，操作着这台古老的纺车。我觉得太难得了，就举起相机，准备拍照……
　　 谁知那老太太立即停止手里的操作，还起身挡住我的照相机，连声说:“我这里不要照相。”老太太一把拉下头上的闳红布头巾，露出花白的头发，“我从来就不喜欢外人来舀学我的手艺。”我顿时显得很不自在，就问她的邻居。邻居说：“这老太太就是有点倔，他都90岁了，还保守着她的技术只传女儿的旧习，连儿子媳妇都不准去学的。”我顿时明白了，原来是那老太太是怕我“偷”走她的真传。我也再不好举起照相机了。但是老太太那娴熟的纺车技术动作却深深烙印在我的脑子里，我也绝对相信，她的纺线技术绝不是作秀，而是在摇动一段旋转的古老历史！
　　 我带着敬仰的笑容，说声“得罪”，向老太太道别，老太太见我是去石龙寺的，也就没有再说什么。依然回到她的纺车上去，那“嗡嗡吱吱”的声音又传了出来。
　　 走出这条老巷道，登山去石龙寺的石梯路，我回顾着刚才在这老巷道里的经历，摸着挎包里的老式布鞋，闻着那酒香，猛然感到在这人世间，人是最经不起老的，只有那种真正的传统技术和古文化，才能经得起岁月的考验。只要是真实的对人民有用的东西，无论是沧海沉浮，还是遭遇劫难，都会得到有效地保存和长久地流传……