年过半百，阿光的心已经被岁月撑得很宽很宽，宽得他云淡风轻，看破红尘，遇事不惊。
　　 阿光投胎在桂西北的一个大山里。那里除了盛产云雾、山歌盛行、民风纯朴、山清水秀，那里还可以让人穷“干净”饿“新鲜”。小时候阿光一直过着半饥半寒的生活，他就像河里的一粒沙子，在命运的洪流中身不由己地颠簸着。直到十岁那年，阿光的父亲从乡下调到城里去教书，阿光才跟随着家人进了县城。
　　 进城后，阿光并不喜欢读书，他认为自己已经逃离了乡下，从此便可以过上衣食无忧的生活。然而，有一天，阿光的父亲大病一场，他躺在病榻上告诉阿光，自从他们家“农转非”后，这地球上就没有他们家的土地了，眼下除了好好读书，他们已经没有退路。父亲生离死别似的一个交待，一下子打醒了阿光。从此，阿光开始认认真真地读起书来。
　　 阿光的成绩不错，一直是全班的前五名。他读书本来只是为了谋求出路，想不到后来竟演变成了为“家乡争光”。所以从小学到高中，阿光的学习干劲十足。
　　 由于成绩的优异，阿光曾经野心勃勃，在八字还没有一撇的时候，阿光就联想到以后“衣锦还乡”。但事实证明，阿光大学毕业以后，他的日子过得并不如意，他基本上都是抱着遗憾、失落和酸楚的心情去追求人生的温暖。
　　 阿光并不后悔自己所走过来的路，因为时间不容许他去后悔。大学毕业时，阿光上有年迈多病的父母，下有未成年的弟弟妹妹。他只好迈开双腿，肩负着一个沉重的家，一步一步地前行。从那以后，“诗和远方”高高地挂在阿光的窗外，变成了一道可望而不可及的风景。
　　 在谋求生存的年代里，阿光很少有心情去观赏朝霞。每天太阳升起，阿光就开始埋头苦干，经过一天精疲力尽地劳作，如果有哪天能得到一点收获，阿光或许还可以停下脚步去欣赏一下晚霞。
　　 岁月如梭，缤发如霜，如今阿光已经年过半百。经过二十多年的奋斗，阿光宛如一只勤劳的松鼠，给自己的蓄仓增添了不少东西。然而，在衣、食、住、行基本得到解决之后，阿光却感觉到心底空空，他的生命里好像还有什么任务没有完成，以至于他半百之后难以从容。三十岁之前，阿光拼命去做一个混蛋。三十岁后，他说不清楚自己怎么成了一个混蛋？
　　 在“知天命”的光景里，阿光对逐名逐利的事已无激情。他不再轻信于世言，不再去看重得失，不再野心勃勃要去创造什么伟业。但他心里却悄然地在乎起残思败梦中的那些不期而遇，轻如鸿毛，而且已不值得他再去回忆的过去。
　　 刚来，阿光只是梦见大山深处的老家，梦见小时候在老家的一些往事。阿光在几十年的漂泊中，他曾经走遍中国九百六十万平方公里。他去过北京、上海、广州、深圳等等很多的大城市。他还横渡重洋，到国外去浏览过不少的名胜古迹。然而，在半百之年，阿光的梦里根本找不到那些繁华都市的踪影，却常常浮现着他老家的山山水水和曾经与他共同成长的童伴。
　　 离开家乡几十年了，阿光对故乡的记忆已经模糊。虽然家乡山水的轮廓和童年的一些趣事，仍然残留于阿光的大脑里。但是对家乡的一些具体名称如梗喉头，难以谈吐。每当故乡的图景宛如过去乡下的黑白电影，卡卡壳壳地出现在阿光的梦里，那些陈旧而又凄楚的景象，总是让阿光百感交集，热泪盈眶。
　　 阿光对家乡的怀恋已变成了一种本能。他对家乡的情感，宛如被打翻的百味瓶，里面夹杂着贫脊与欢快。山是那样地雄伟，各式各样，高耸入云，房是那样地低矮，炊烟袅袅，鸡犬相鸣，水是那样地弯曲，既歌又舞，快快乐乐地淌在村前。
　　 每到春天，村前的山坡上，开着星星点点的百合花和那些叫不上名的野花香气扑鼻，一场春雷“隆隆”地辗压过后，竹林里，山坡上到处都冒出了参差不齐的竹笋、蕨菜和蘑菇，园子里的桃花、梅花、梨花、李子花和木桐花竞相开放，经过一场蜜蜂和蝴蝶争风吃醋的洗礼，它们都如期地挂起果来，迎春大小的树木，争先恐后地冒着新芽，像一个个被剪裁过的秀球插在起伏延绵的山坡上，它们探出的脑瓜上都洋溢着最甜美的笑容，树林里，布谷、鹧鸪和叫不上名的小鸟都在拼命地亮出歌喉，它们的歌声久久地徘徊在山谷之中，庄前的小溪水满了，小鱼群在清晰的水底伴随着春潮的节奏摇身起舞，它们在你追我赶地玩着“捉迷藏”，在农田和小沟里，一群群初到人间的蝌蚪，它们成群结队地挤在一起，个个高兴而又惊慌地摇摆着自己细长的尾巴。
　　 没有月光的晚上，田野上晃动着像星星一样的火把。捞着裤管的人们，他们竖着耳朵，小心翼翼地沿着田鸡的叫声，在田野上寻找着他们非常想要的黄蟮、泥鳅和那些可以食用的青蛙。田埂上被惊扰的小青蛙，它们跳的跳，逃的逃，都使尽吃奶的力气惊慌失措地跃进水里，把自己的脑瓜和身子钻进泥巴底下以求自保。还有一些择路不及的小青蛙，它们冰凉柔软的小肚皮趴在捕货人的脚板上，让狗胆包天的捕捉者，误以为遭到毒蛇的袭击都本能地在田埂上蹦跶，他们从里到外被青蛙吓得出了一身冷汗。
　　 经过一个漫长的等待，直到秋天，孩子们在山上砍柴，偶尔在丛林里吃上几串颜色变黑了野葡萄，或放牛时，在山坡上捡到一些红菍子和野草莓。只有如此找到一些可食的东西，村上的孩子才偶尔地感觉到自己家乡的富足。
　　 如此时时弥漫着贫穷和饥荒的故乡，在阿光十岁要离开的时候，他的内心依然恋恋不舍。他舍不得村前那条溪水的凉爽，舍不得屋后“知了”此起彼伏的唱腔，舍不得米锥爆炒后溢出的香味，舍不得山头棉花糖似的云雾，更舍不得雨后拿着铜瓢在河边饮水的彩虹公公。
　　 后来，阿光如愿地考上大学，他远离家乡到大城市去，住进了远离土地的高楼。虽然阿光立志不再打马回朝到老家去刨食，但是他每天听到妻子淘米的声音，他又不由自主地朝着家乡的方向望去，他经常用“乡愁”当作佳肴送酒，结果每回都醉得一塌糊涂。
　　 几十年的时间都已经过去了，阿光的梦最终未能绕过自己的家乡。阿光除了经常梦见家乡，他还经常梦见村上已经逝去的老人。阿光年过半百，泥巴已经蒙到他的胸口，他并不怕死。但是在年过半百之后，阿光却被故乡弄得魂牵梦绕，使得他的生活整天沉溺在乡愁和旧情之中。每次一想到家乡，阿光的心总是变得很小，他经常把那些虚无缥缈，已经要不回来了的东西，当作宝贝珍藏在心灵深处。
　　 阿光小的时候，家里太穷，他买不起玩具。有次阿光在河边捡到一块彩石，那石头整整陪伴他五个年头。在阿光离开家乡去县城的那天，他不小心把那块石头丢失，害得他为那块石头流过不少的眼泪。由于耿耿于怀，阿光的内心一直感觉到一种不幸和无奈。每每想到那块石头，阿光又深深地体会到：原来心中的爱，永无止境。