2014年5月，我依照惯例把有脑梗前兆的母亲送到大连疗养，可没想到看到那些海鸟，却让母亲想起鸟岛的白鹤，于是固执地要回沈阳看鸟岛。尽管母亲出生地就在大连，但五十余年的沈阳生活，母亲早已把自己当成彻头彻尾的沈阳人。“我要回家……”她不停地念叨。我脑子里突然想到了“候鸟”，哪里再好，也要回家。
　　 车进沈阳，母亲提出直接开往鸟岛，我们当然要满足母亲的要求。尽管到鸟岛时，已是下午两点，母亲没等买好票，就一步跨进鸟岛的大门，跑去和野鸭子套近乎。看到母亲笑着和小动物们打招呼，我们都被开心感染了。
　　 母亲走得很慢，我折返回去，看到母亲一边走，一边念叨，有时甚至停下来，看着那些小生灵，歪着头想着什么。我明白了，母亲这是想不起那些鸟儿到底叫什么名字了。看到我来，母亲有了几分底气，但又怯怯地指着有着漂亮羽毛的小动物说是“鹌鹑”。我摇摇头，耐心地提示了下，母亲就开心地大声说道：“鸳鸯！”看我点头，母亲咧着嘴笑着，阳光也跟着灿烂起来。
　　 看着母亲那么高兴，以至于后来母亲把“鹦鹉”说成孔雀，我也不否定。母亲开心就好，没有什么比让老人开心更重要的了。
　　 有两只天鹅相随而游，到了游人稀少处，交颈嬉戏，还形成了一个“心”字的图案，那就是爱了。母亲出神地看了半天，回头叮嘱我说：“也不知你爸在医院怎么样了，去看看他。”我愣了下，说：“好。”其实，老爸早就在半年前离世了。
　　 鸟岛最著名的景点一定是水鸟景区。银浪耀金的水面上波光粼粼，水鸟们或集群飞翔或低首觅食。小鹤则十分调皮，它们时常突然在水面上挥翅起飞，又突然急停滑翔，小艇一般在水面上画出一道美丽的轨迹。那些溅起的水花迎面而来，像极了一串串珍珠布起的大幕。大幕拉开，水鸟们便出色地演出凌波仙女与王子的爱情故事，让人恍如仙境。
　　 母亲也看呆了。母亲一边提示正在拍照的我打开连拍模式，一边用征询的目光看着我。我立即把相机递到母亲手中，我知道，母亲是“手痒”了。但接连拍了几张后，母亲不停地摇头。我过去一看，很多张都拍“虚”了。我一阵心酸——那个曾以拍摄《美军轰炸丹东》《审判日本战犯》《新中国第一架喷气式战斗机》而闻名的摄影家，居然不会对焦了！
　　 望着母亲有些委屈、茫然的脸，我突然意识到，原来衰老来得竟如此之快、如此凶猛。我急忙转身擦了一把泪水，再转身紧紧拥住了母亲。我知道，以后每天的陪伴都必须好好珍惜，切不可成了“子欲养而亲不待”的遗憾。母亲也哭了，却还伸出手擦去我的泪水，一如对我童年时的呵护。
　　 此后几年，每次从外地疗养回来，母亲都坚持去看望水鸟们。很多时候，母亲就坐在湖边，静静地陪着水鸟，然后静静地睡去。水鸟们似乎也认出了母亲，母亲睡时，它们不吵不嚷。而我，为母亲披上薄毯，静静地陪着母亲。
　　 2017年的春天，母亲没去看水鸟，躺在医院，两只眼无神地盯着白得刺眼的墙。母亲说，她就像候鸟被关在大大的笼子里。“该让它们回去了……”鸟儿们或许也已经忘记了母亲，撇下母亲飞走了，把母亲一个人留在“笼子”里，从此，再不相见。鸟儿们沿着自己生命的轨迹，飞向远方。
　　 秋天来了，母亲再也想不起那些鸟儿了，母亲也“飞”出了那个笼子……
　　 多年以后，我写着这篇文字，想着应该去看看那些曾经给了母亲晚年欢快时光的白鹤。回忆甜酸交织，泪水肆意滂沱。