伯牙说，读书有什么用，你看看三伢仔，读到了省城，现在还不是回来在坡上挑粪娶婆娘。
　　 伯牙坐在火炉旁木墩上“吧唧吧唧”吸了两口旱烟，又语重心长地说，二墩子啊，你年龄也不小了，你大哥小孩都大了，你却像一只鸟一样困在这笼子里，写那些没用的东西，有什么用？你二姨给你介绍这个也不喜欢，介绍那个你也不要，你到底想怎么样？等哪天我两眼一闭，到那头找你妈，都无法交代。
　　 老满，你就不用管我的事情了，安心过你的生活吧。感情的事情说不清楚，不是随便到大街上拉一个就可以，需要缘分。再说村里那么多光棍汉，又不止我一个讨不到婆娘。
　　 二墩子坐在火炉旁的另一边，手里拿着一部手机，拇指在屏幕上不停地点点按按，也不知在写些什么。四四方方的火炕里，三脚炉架躺在火炕上呻吟着，就像二墩子叹气一样，三十好几的人了，还孑然一身。他不是不找，而是找不到。在这十几年里，一边是父亲喋喋不休的念叨，一边是自己心中的折磨，二墩子觉得自己如架在烈火上的柴火，被烧得面目全非，只剩一堆堆黑炭里还冒出一丁点生机证明他活着。
　　 坎坷的经历，复杂的社会人生。二墩子也想找一个高高的悬崖，将那具身体丢进山谷，喂狼或者化为尘埃，与风为伍，与地为邻，从此两不相念。可是，心底深处埋藏的信念，像一缕不死不灭的星火一样熊熊地燃烧着，提醒自己活下去。二墩子知道，只有活下去才有希望，只有活下去，才能摆脱光棍的头衔，才能找到生命的归属，领悟生活的意义。
　　 火炕上，伯牙继续抽着他的旱烟。深陷无神的瞳孔里，满心焦虑。为了二墩子，他操碎了心，想破了脑袋。过多的劳累，让他脸上皱纹越来越深了。他一边“吧唧吧唧”地抽着旱烟，一边往火炕里扔一根干裂的杉木，盯着火苗出神。火焰燃烧在炉架上，漆黑的鼎罐里呼呼地冒着热气，想要将鼎罐撑开。这热气沿着鼎罐缝隙，直往二墩子心窝里钻，仿佛要将他撑爆。那旺盛的火焰里，贪婪的柴火上，发出噼里啪啦的响声，似乎在埋怨这鼎罐用了几代人。鼎罐里煮着一锅稀饭，一锅活下去的希望，一锅农民离不开的命根子。农村生活不易，稀饭里得参杂一些红薯、土豆，南瓜等，农村一切能吃的东西都放在了里边。大杂烩里一锅炖，它们咕噜咕噜地在鼎罐里翻腾着，像二墩子的心一样，做着垂死挣扎。生活就是如此，在贫困的世界里，命运让它们沦为美食，成为挨宰的羔羊。而即使是沸腾，它们也无能为力，做着无意义的最后抵抗，徒劳无果。
　　 竹子寨，位于夜郎县偏西的一个小山沟里，西临贵州，地理位置偏僻。连绵不断的山脉纵横交错，将人们阻隔在这与世无争的方寸之地。寨里都是苗族，一千多户人家就挤在这山沟沟里，过着刀耕火种般的生活，一辈子也没能闯出去几个。在五六十年代，人多就是力量大的伟大思想下，人们拼命生，让本就拥挤的竹子寨越来越拥挤了。人一多，能分到的耕地面积就越来越小，有的甚至连耕地都没有，吃了十来年白饭。在发展上，地理位置决定一个地方的经济，也决定了一个地方的教育文化程度。竹子寨就是这样，愚昧的思想作祟，一代人传一代人，觉得只要种好土地就可以了，从没有想过自己有一天能闯出去，过上美好生活。竹子寨比拼的是，看谁先娶上老婆，就是最大的本事，能吹嘘一辈子。每到适婚年龄的时候，竹子寨的伢崽们就卯足劲，唱着山歌直奔姑娘而去。
　　 竹子寨还有一个不成文的陋习，同姓不能结婚，否则就是“黑耳朵”，会被族人耻笑。竹子寨找婆娘都是找外寨的，得翻好几座山，在姑娘所在的山寨对门唱山歌，吸引她们前来。如若俩人山歌唱对意了，就开始找父母让经验老道的媒人去跟女方父母说，商量俩人的姻缘，定好迎娶的黄道吉日。婚事如果敲定了，男方家庭就雇人吹着唢呐抬着花轿将女人接进家门，办两场酒就把婚结了。在古时候，竹子寨娶老婆还是比较容易的。大家都差不多，谁也不嫌谁穷。只要两口子肯努力，把地种好，日子照样过得红红火火，不缺吃不缺穿的。
　　 可随着改革开放，经济起飞，外面的世界发生了翻天覆地的变化，人们生活变好了，不再局限于只要填饱肚皮就可以，吃也有了讲究，各种现代化的科技设备让人应接不暇。山里山外一对比，人就有了欲望，思维开始转变，也不再唱山歌了，山歌成了对过去的一种怀念。山外建了许多工厂，寨里的姑娘陆陆续续出去打工，一去就是几年，很少着家。在外边待的时间久了，心里就产生了变化，不想再回到农村来。看惯了城市的花花绿绿，欲望也越来越大，燃烧着火焰烫得竹子寨烧红了天。于是寨子里的姑娘纷纷选择外嫁，嫁到城里。农村姑娘不愿意待在农村，导致农村的小伙子娶不到老婆，就开始用钱买，于是买着买着就衍生出了彩礼钱。慢慢地，彩礼钱越要越高，成了一种奢侈买卖，人们开始攀比起来，性质变了，甚至有狗眼看人低的富贵人家，特别讲究门当户对。也因为这样，一些恩爱中的男女就葬送在了这道门槛里，成了冤死的过路人。高额的彩礼，同时也压倒了竹子寨的光棍们，让他们望洋兴叹。再到后来，彩礼钱像瘟疫一样蔓延全国，炒成了天价，每个地方的女人都标上了价码。
　　 迫于压力，竹子寨的年轻人纷纷出去打工，赚取彩礼钱，老的少的都出去了，一家人疲于奔命。然而微薄的工资，又怎么能跟得上经济的发展呢？贫富差距越拉越大，要求也越来越高。现在，婚姻的最基本标配是：在城里有一套房，一辆小轿车，一份十万块以上的彩礼钱。没钱你就别想娶媳妇，注定打光棍，这就是赤裸裸的现实。这种情况也给国家添了不少乱，有的铤而走险，干着许多坏事，有的学会了认命，老婆也不娶了，自己过着自己的生活。随着老龄化越发严重，国家意识到了问题的严重性，又开始刺激起生育来，想让更多的人生宝宝。可现在的年轻人，生活压力大，养个小孩的成本变高，都生不起养不起。国家又做各种生育补贴，想让情况好转。面对光棍的难题，国家也开始打压，杜绝这种不合理的彩礼乱象，于是各种政策纷纷出台，提倡二胎三胎生育。可是无论国家如何宣传，也杜绝不了人性的欲望与贪婪。经济发展得越快，山沟沟里就显得越穷。找老婆，就像一座巨山一样压在竹子寨的光棍汉们的心窝上，喘都喘不过气来。到了现在，一千多户人的寨子里，光棍汉的数量，就像竹林里的春笋一样，疯狂地增长着。
　　 随着环境恶化，其它农村也一样，都逃不出命运的安排，光棍汉像入境的非洲蝗虫一样，遍地蔓延。到了最后，一二线城市的女人嫁不出去，成了大龄剩女，农村生活的男子娶不上老婆，成了老光棍。城市的女人不想去农村，农村的女人去城市，这就打破了资源的平衡，让单身男女越来越多。
　　 其实二墩子的文化水平不低，是全家族里唯一一个进了省城念过书的文化人，可即使这样的小伙子，也没有娶到老婆。想起二墩子念书的事情，伯牙就后悔不已。早知如此，就不该送他出去读书，不然他也能娶上了一门媳妇，过上自己的生活。二墩子读书的时候，彩礼还没兴起，那时候，结婚相对简单，只要看中意了，双方就能结婚。就比如他大哥，小学都没毕业，老早就讨了个婆娘，还有了一双儿女，日子也过得有声有色。想到这里，伯牙就很无奈，也很沮丧，像只斗财的公鸡。在竹子寨里，有这样一种说法，如果谁家小孩还没结婚，等于父母没有完成任务，就算躺在棺材里了，死都不能瞑目。
　　 二墩子和寨子里的光棍汉不同，二墩子肚子里有文化，思维观念也和这个山寨格格不入。虽然他也讨厌利欲熏心的年代，可是他有他的梦想，有他的生活方式。他觉得，不讨老婆就不讨老婆，一个人过得也自由自在。每每二墩子和伯牙说起这时，伯牙一烟锅就敲过来，大骂他不孝。
　　 其实二墩子有过一场恋爱，一个网上聊来的女朋友。女孩是云南的，长得很漂亮。为了摆脱光棍，二墩子远赴广州接回了女友。女孩来的时候，全家人开心极了，三亲六姑七八大姨都来祝贺。只是好景不长，女方家庭不同意，嫌嫁的地方太远，又还是偏僻的农村，或者直白点说，觉得二墩子根本拿不出像样的彩礼，怕女儿嫁过去跟他吃苦受累。女孩终于还是走了，被她母亲以生病为由骗了回去。临别的车站里，女孩说她一定会回来的，可从她坐上火车的那刻起，就再也没回来。当知道这段感情泡汤了之后，二墩子哭了三天三夜，寻死觅活，一个人睡在了山上。
　　 经历了这次创伤过后，二墩子就把心藏在了心底，全身心沉侵在写作里，不再去想那些有的没的婚姻。可随着年龄越来越大，二墩子成了老光棍，没有人再稀罕他了。没多久，二墩子的母亲病逝，家里就只剩下白发苍苍的老爹还在关心着他的婚事。母亲的离世，也让二墩子深受打击，颓废了许多。他不止一次地走入竹林中，跪在母亲的坟前嚎啕大哭。他一遍遍地哭喊着母亲，想要她活过来，然母亲已经走了，回应他的不过是四周冰冷的风声，
　　 二墩子出了名，成了省级作家。他知道这个消息后，疯了一样跑回家，可当他想告诉父亲的时候，一转身，才发现，父亲已经不在了。二墩子一屁股坐在地上，怔怔发呆。此时！一滴雨从屋顶瓦砾堆间悄然滑落，“砰”的一声，砸得地面脆响。听着这雨声，二墩子就感觉像似自己的心脏掉在了地上。那心头血淋淋，鲜血四溅，溅到了他的眼睛里。他声嘶力竭地哭喊着，眼泪像决了堤的洪水，奔涌而出，不知是雨还是泪，流了一地。那地上，流出了一条细小的河，河水沿着堂屋，向村寨外流去，流到了世界……