汲县工人俱乐部，位于小县城最繁华的马市街上，集文化娱乐和工人辅导教育于一体，隶属于县总工会。上世纪50、60年代是县城里，企业工人干部、工会会员的学校和乐园；也是市民群众逛街休闲，趋之若鹜的热闹去处。
　　 俱乐部没有大门，24小时自由出入，可见那时候治安良好，开放性之高。门口搭制有一个木质的牌坊，每逢节日，张灯结彩，门额横匾挂上“欢度春节”“庆祝国庆”等大字。入夜，张灯结彩，是马市街的一道靓丽风景。俱乐部虽没有挂牌，但名闻遐迩是小县城的地标，比如有人问路，答曰：到了俱乐部，再往哪边走。顿时了然。
　　 俱乐部有两进院，一座横亘其中的两层楼，把前后院相隔。前院东侧是乒乓球室，对面西侧是克郎球室（异于台球）；1963年汲县尚未完全从灾荒的困难日子走出来，人民群众便开始有文化娱乐的要求，12月31日俱乐部顺应民意，举办了“1963·辞旧迎新游艺晚会”。记得灯谜活动现场设在前院，五颜六色的灯谜纸条琳琅满目，奖品是铅笔、作业本、水果糖，熙熙攘攘，人声鼎沸，有讨论猜测的，有伫立思考的，有兴高采烈抢答的……我与几个中学同学穿梭其间，如同刘姥姥进了大观园，可惜个个无功而返，没猜中一个。不过，那个欢乐热闹的俱乐部之夜，让我永远难忘。
　　 两层楼上是图书阅览室，楼下中间的过道，通往后院，过道东侧是棋牌室；西侧室内有桌子板凳，墙上挂着黑板，我隔门看到，黑板上留下的粉笔字迹有数学公式，那是业余培训学习的教室。
　　 后院露天上空，横竖扯着绳子，挂有彩色灯泡，是个舞场。当时，人们思想守旧，对男女跳舞十分排斥，凡是敢来的跳家，都观念超前，穿戴时髦，不过并不理直气壮。有次，我在旁边看到我的一个本家堂哥，和个女的抱着肩膀跳，他发现了我，叫我过去，问：你怎么来这里？走吧，我给你买张电影票，看电影去。演电影的地方也在后院，门不大，走过很窄的过道，有间大房子，只能坐5、6百人，俱乐部不敢妄称影院，观众俗称是演电影的大屋而已。演得都是二茬老片，一张票5分或1毛。电影结束后，舞会已散了。堂哥嘱咐我，不要跟别人讲，他来这里跳舞的事。从电影房出来，我就忘到九霄云外，堂哥杞人忧天了。
　　 俱乐部每天下午和晚上开放，周末和星期天更是热闹非凡，乒乓球室的人最多。1962年北京的第26届世乒赛，庄则栋等一举夺得男团和男、女单打3项冠军，振奋民心，乒乓球热席卷全国，汲县并不例外，那时打乒乓球者很多。但是，敢来俱乐部展示的，都是高手。记得我们的体育老师谢丙文和全县冠军王武，在这里打球最吸引人。室内挤得水泻不通，观众几乎挤到案子边，接球时观众退一退，球打过去人又涌上来，潮水一样。王武是个左撇，握直拍，进攻型，气势汹汹一下一下凌厉扣杀。谢老师横拍，以柔克刚，一个一个把险球捞起，把球打过去，嘴里念念有词：“栽……”（希望对方接球栽到网下）。观众们一会儿鼓掌，一会儿“咦——”地叹息，惊心动魄，精彩极了。县工会也曾邀请邻县的球队来汲县俱乐部友谊赛。记得延津县有个残疾人，一只胳臂，发球时，一只手握拍手指夹球，抛球后随即打，动作娴熟、灵巧，看得我们目瞪口呆。
　　 上二楼图书馆的楼梯，在楼外西山墙和围墙的夹道里。我爸是单位工人，工会会员，我用他的借书证可以借书。图书馆后面的墙上一字排开，挂着十大元帅的戎装彩色像，威武庄重，我每次进去都会站在那里，怀着崇敬心情瞻仰一番，我把十大元帅的名次顺序背得滚瓜烂熟。有一天，我发觉名列第二的彭德怀元帅画像没有了，很奇怪，就问图书馆的人，他没好气地说：“上面的通知。小孩子打听这事干啥？咸吃萝卜淡操心。”我在俱乐部借过大厚书《林海雪原》，一天一夜一口气读完。跌宕起伏的故事情节、杨子荣的大智大勇，精彩纷呈，令我赞叹不已。同学中有个读过《烈火金刚》，我们两人谈各自的读后感，抬起了杠，我说杨子荣英雄最棒，他说史更新（《烈火金刚》主人翁）比杨子荣棒，争得不可开交。最后，我提议请别的同学评判，结果问了三个，都支持我，他才没话说。
　　 1964年我离开家乡，50多年了并没有忘记汲县工人俱乐部。近来怀念家乡，解忧乡愁，最便捷的方法就是查阅家乡的地方史志和浏览卫辉（汲县）的网络平台，远自历史文化，近有当日新闻，陶醉其中，不亦乐乎。也许孤陋寡闻，搜索工人俱乐部，词目里空空如也。我觉得，在我们那一代人的记忆里，工人俱乐部不会泯灭，在汲县文化娱乐发展的进程中，工人俱乐部功不可没，历史不能忘记。因此，写下这些文字，这篇回忆。希望在过来的老年人中，激起一缕共鸣；也希望现在的年轻人，了解我们年代，工人群众的学校和乐园——汲县工人俱乐部，曾经的故事。