姐姐，大我十九岁，像长辈，更像是母亲；我小姐姐十九岁，是小妹，更像女儿。
　　 我的名字是姐姐起的，姐姐，名叫玉兰，给我起名宝兰。姐姐只读过两年夜校，说宝与玉字之间，多了一个宝盖头，将来我一定会受到庇护的，不会再像她那样，过着吃不饱穿不暖，受苦受累的日子。其实，姐姐并不知道玉兰也叫木兰花，应春花，更不知晓文人们才懂得的玉兰花的花语，除了忠贞不渝，还有知恩图报，代表了高洁、纯真、吉祥，但我以为以木兰来描绘姐姐还真的是极为形象的！
　　 幼小时和姐姐相处的时光，没能给我留下什么记忆，唯一的一件事，也是从姐姐口中得知。那时候，家里很穷，一家人连一口饱饭都吃不上。中午，姐姐从生产队做事回来，家里就剩一碗冷饭，姐姐说留给我吃。没想到，年幼的我，竟说出了一句温暖姐姐心窝的话：“姐姐吃，姐姐吃饱了有力气做事，反正我也不会做事，不吃没事。”姐姐说，我当时的一句话，她永远记得，还真是没有白疼我。这事，我压根儿就已经不记得了，有时甚至还在心底暗暗夸自己，那么小那么淘气的我，竟还有这么懂事的时候！
　　 在姐姐出嫁之后，我依稀有了一些记忆。姐姐偶尔回娘家，就是我最开心的时候，总是像尾巴一样跟在姐姐后面。闲不住的姐姐，回娘家后一刻也不停，不是帮奶奶挑水，洗被子，修剪脚趾甲，就是帮爸妈做事，而我则好奇的跟着跑前跑后。空隙时候，姐姐会把我抱在腿上和我说话，说过的话，也只记得一句了。姐姐最喜欢问我，我们家里，你是不是最喜欢姐姐呀？每次，我都点头如捣蒜，最喜欢姐姐了。
　　 不久姐姐有了自己的子女，肩上的负担也一天天重起来，虽然离娘家不远，但万事牵扯，回趟娘家也不容易。
　　 岁月沉香，时光如风。时光像三月的风，吹着我一天天长大；长大上学的我，最喜欢过星期天。因为，星期天就可以去姐姐家里；姐姐嫁得不远，就在隔壁村，走过去，半个小时就到了。
　　 特别喜欢去姐姐家的感觉，每次去，姐姐都是笑靥如花地张着手臂迎出来，大老远地就听到姐姐在说，我宝兰来了，我宝兰来了。喜欢去姐姐家，还有一个更重要的原因，那就是，每次去姐姐家里，姐姐都会给我煮上几个珠圆玉润的荷包蛋；那甜津津滑溜溜的口感，现在回想起来，依然唇齿生香。回首那时的年月，心底会漫过一丝愧疚，我心心念念想去吃的那些荷包蛋，可能是姐姐家里准备留着过日子的油盐钱呢！
　　 姐姐性格爽朗，大大咧咧，走到哪里，都让人觉得温暖；又像房前屋后的玉兰花，无需特别呵护，寂寞枝头应时而发。她的莹洁纯真自然全都是藏在心底的，花香无痕。旧时，人们都说妯娌是“敌人”；可是，姐姐和她妯娌亲如姐妹，家里大事小事都会一起商量。姐姐家里有什么好吃的，也一定不会落下旁边的小侄子，姐姐和公公婆婆关系也处理得很好。有一次，婆婆和姐姐的妯娌发生了口角，婆婆气得躺床上不肯起来，姐姐过去几句话就把婆婆逗笑了。姐姐说，我们嫁到您家里，就都是您的女儿，自己的女儿，打的骂的，就是不能赌气，赌气人家就会说闲话，哪个做姆妈的还跟女儿真置气呢！姐姐话说完，婆婆就坐起来了，一边起床一边笑着说，哪个跟你们置气哦，起来做饭，等会你们都来吃。劝好婆婆，姐姐又过去劝妯娌，她老人家年纪大，我们都让一让，我们都是有嫂子弟媳的人，要婆家争婆家的气，娘家争娘家的气，不要让外人看笑话，再说，婆婆帮我们带孩子也很不容易，我们要多体谅知足。姐姐妯娌也是明事理的人，姐姐一劝，怨气也烟消云散了。
　　 去姐姐家里，我最大的骄傲，就是经常听到姐姐婆婆对人说，我玉兰真好，大事小事都能干，对我们老的小的也好。
　　 姐姐对每个人都好，唯独喜欢委屈自己一个人。姐姐和姐夫吵架，有次还被姐夫打了；刚好，那天我去姐姐家里玩，去的时候姐夫已经出门了。躺在床上的姐姐看到我，委屈的眼泪，就落了下来。看到姐姐流泪，我这暴脾气就来了，他人呢？他还长本事了！姐姐看我生气，就打圆场说，他喝多酒了，没事没事。正说着，隔壁邻居过来找姐姐借东西，人还在门外，就嚷嚷着，玉兰，玉兰，把你家里的扁担借我用。说是借，其实就是打个招呼而已；看到有人来，姐姐用袖子擦了一把眼泪，马上换上满面笑容，要什么就拿，在不在家里都是一样的。
　　 真的，心里很疼姐姐！姐夫在村里谋了个一官半职，家里家外都是姐姐一个人，耕田种地，栽秧割谷，都是姐姐，就连六月双抢，也不见姐夫下地帮忙！有时候，我特别生气姐夫不帮着做事，每次看我生气，姐姐总是说，算了算了，他来了也是帮倒忙。
　　 家里的事，已经够姐姐忙的，但是为了更多一点收入，姐姐还承包了队里的抽水机。姐姐虽然是女子，但一直做着男人和女人的双重角色；姐姐好像有使不完的力气，用不完的热情，对身边的人都呵护备至。农村最忙的时节，是农历六月双抢，抢着收割早稻，抢着插播晚稻。农历六月，骄阳似火，田间地头，只有姐姐一个人的身影在忙碌。我是特地去帮姐姐做事的，但到了姐姐家里，姐姐死活不让我去。姐姐说，外面太热了，你就在家里和孩子们玩，吃瓜子，看电视；那时，我也是成了家的人，可姐姐依然把我当孩子一样看待。她说，我都没有要他们几个做事（姐姐的三个孩子）你也大不了他们几岁，在我眼里，你和他们一样，你安心玩，我身大力不亏，做事不累。我想，姐姐是真的不累吗？不是，只是她更心疼我们而已！
　　 姐姐现在已年近古稀，但仍然还是在为我们几个小的操心。哥哥生病了，姐姐三天两头去照看；我几天不打电话，姐姐就会问我还好不好，说我长得像丝麻雀怕风吹跑了，一定要注意身体什么的，姐姐自己长得高高大大，看我总是娇小柔弱，不堪风雨。
　　 按说，姐姐应该到了享福的年纪，孩子们大了，姐夫也不在村里做事，现在偶尔还会帮着姐姐下地做做农活。可是，姐姐仍然还在忙碌；这么冷的天，姐姐还在帮人砍菜，除草。说农忙完了，在家也闲不住，做点事，还可以赚点小钱过年；其实，我知道，姐姐是怕静下来，不敢静下来！
　　 姐姐的一生，经历了常人没有经历过的苦和痛，白发人，送走了自己挚爱的两个女儿。她的痛触手可及，可是，姐姐总是笑对身边的每一个人，把痛留给了暗夜，留给了忙碌。
　　 人生有苦也有甜，姐姐苦过了，也痛过了。我相信，姐姐剩下的日子，一定都是甜的！
　　 人们说，亲情是生命永久的动力。我想，姐姐能一直笑对人生，一定是这份不可割舍的亲情，在支撑姐姐前行；她把身边的每个人都当作了今生图报的对象，她总是以自己的方式把玉兰花开在别人的梦境里！