街上有小孩跑过，手上拎着一瓶酒，他跑得太快，酒瓶脱手而出，摔在地上，酒泼了一地，酒香也溢了一地。孩子没了酒，坐在地上哭。他的妈妈听到了，跑过来拉起他，浑身上下看了又看，没有受伤，就带着孩子回去了。
　　 我在街边上看着，恍然间，这一幕真熟悉，像极了童年的我。
　　 小时候，爷爷爱喝酒，每次喝得不多，但一定要有。夏天的傍晚，他从地里回来，脱下褂子去井边吊上一桶水，将全身上下搓上一遍，心满意足地打个冷颤，就赤着上身坐在饭桌前，等奶奶照旧将两碗苦瓜端上桌来。爷爷不急着吃饭，而是让奶奶从里屋拿出一个酒瓶子，满上一小盅酒，吃一口苦瓜，抿一口小酒，眯着眼吞下去，似乎在吃无上美味。
　　 日子慢慢好了，爷爷的下酒菜变成了一小叠花生米。他去村头的供销社，花一块钱，买一袋剥好的花生米，让奶奶用油爆了，撒上一点盐，就是下酒菜，就着这花生米，他能喝一下午的冷酒，也不多，还是一小盅，慢慢地抿。日子更好一点时候，下酒菜又变了。每逢过节，爷爷都要去镇上的卤肉店，切一斤猪耳朵，用塑料袋装好，提在手上，晃晃悠悠地往家走。遇到熟人，总要打开袋子，让人瞧瞧。遇上老五那个馋鬼，就会伸出两根手指头，捏上一块，吃掉，咂咂嘴，说“好吃”，手指头又伸进袋子里去捏，如此捏上三四回，爷爷定要将袋口收紧，喃喃地说：“没有了，没有了。”
　　 瓶里的酒喝完了，爷爷就会差使我去给他买酒。
　　 村东头的刘小根家，就是卖酒的。刘小根家的大门总是敞开着，隔得好远，都能闻到一股子酒香。他家有一个曲尺形的柜台，比我人都高。他终日站在柜台后，手里拿一块抹布，不停地抹着柜台。当我得了差使，就会左手攥着五毛钱，右手提着酒瓶子，蹦蹦跳跳跑到他家，惦着脚递上钱和瓶子，告诉他：“打四毛酒，你要找我一毛钱，我爷爷说的。”
　　 刘小根接过钱和瓶子。将瓶盖拧开，把一个漏斗安在瓶口上，再用一个有着长长的柄的铜勺子，从酒缸里舀上一勺，装进酒瓶子里，递给我，还有找回来的一毛钱。
　　 我拿了酒，并不急着回家，而是去了旁边的供销社，用那一毛钱，换五块糖后才会回家。
　　 家里的大人总是差使着孩子们去买东西。照例，剩下的零钱都是归孩子们的。但也有抠巴的大人，只是驱使孩子，并不给他们一点甜头。我的邻居小丽子的爷爷就是这样一个人。
　　 小丽子的爷爷和我爷爷年纪差不多，也很爱喝酒。我爷爷只每天只喝一小盅，小丽子的爷爷要喝半碗，他总是在醉醺醺的时候，把小丽子叫过来：“去，打一块钱酒。”
　　 小丽子并不会真的买一块钱酒，而是只买九毛，剩下的一毛钱，小丽子就用来买零嘴。
　　 可小丽子的爷爷是个老酒鬼，他分得清一块钱和九毛钱的酒在瓶子里的位置是不一样。因此，经常会骂小丽子。久而久之，小丽子就学乖了，她依旧给她爷爷打九毛钱酒。回家的路上，经过一个小水塘时，她见四下无人，就将瓶盖拧开，装一点水进去。
　　 酒拿回来后，小丽子的爷爷细细地检查一番，发现确实是那么多，拧开瓶子就喝，喝完，总会骂几句：“刘小根这个兔崽子，越来越黑心了，酒都淡出鸟味了。”
　　 当我更大一点时候，不但可以帮爷爷买酒，也可以去更远的地方了。母亲就让我去买镇上东西。
　　 有一次，外公来我家里做客。母亲从衣服的口袋里拿出一个暗红色的包，仔细地将包打开，从里面拿出一张暂新的五块钱，递给我：“去胡屠夫家买四块钱五毛钱肉，剩下的钱归你。”
　　 胡屠夫的家在镇上。上下两层的砖瓦房子，上面住人，他老婆经常站在楼上晒被子。一楼是铺面。他家的肉是搬到马路边上卖的，两根比胡屠夫腰都粗的树，做成一个叉子，一边放一个，上面放一根圆木，用铁钩子钩起一块块肉，就放在路边上。人们来买肉，看中了哪块，就叫胡屠夫切。说要一斤，胡屠夫拿起刀子，随手一切，也不要用秤称，就是一斤。如果客人不相信，旁边有秤，自己可以去称，一定是一斤。
　　 那时候，大家喜欢读金庸的武侠小说，听说书里有个大侠，叫“胡一刀”。应着胡屠夫这好手艺，好事之人就给胡屠夫取了外号叫“胡一刀”。
　　 我紧紧地攥着那五块钱，就往镇上走去。从我家到镇上，有一条长长的土路，走到路的尽头，就到了镇上。我一边走，一边看着道路两旁的风景。那时已经农历四月份，天气已经回暖。道路两边的油菜，全开花了，蜜蜂在上面飞来飞去，很是热闹。走过油菜地，就是一片白菜地。白菜已经抽了嫩芯。这种芯可以吃，将它们摘了，剥了皮，直接咬，嫩嫩脆脆，特别爽口。我看了一下周围，一个人也没有，我便悄悄地潜入到白菜地里，像一条菜青虫，开始啃那些菜芯。原本我想着只吃几根的，可是吃起兴来，怎么都停不下嘴。
　　 突然我听见一阵叫骂声，抬头一看，一个中年妇女举着一根扁担，远远地朝我奔过来，吓得我一激灵，拔腿就跑。跑出好远，还听见那女人的咒骂声。
　　 我一路跑到胡屠夫的肉铺前，他正在给旁人称肉。到我时，我说要一斤。他用刀切了一块肉，用报纸包好递给我。我赶紧去拿钱，结果发现那五块钱不见了。我的心“咯咚”一沉，额上马上冒出一层细细的汗珠。我翻遍了身上所有的口袋，除了几片草叶，什么都没有，肯定掉那白菜地了。
　　 我“哇”地一声大哭起来，旁边的人知道了我的遭遇，帮着四处寻找，马路上空空荡荡，连片树叶都没有，哪里有钱？
　　 “小孩，别哭了，哭得烦人。你先把肉拿回去吧。”胡屠夫说。
　　 “我不回去，我妈会打死我。”我抽抽噎噎地说。
　　 “这肉先赊你了，等你有钱了，再来还给我。”
　　 我呆呆地盯着胡屠夫，只见他一脸嫌弃，像赶苍蝇一样赶我走。
　　 我拿了那块肉，如蒙大赦一般回去了。
　　 为了还钱，那一年，我到处去捡玻璃瓶，牙膏皮，破凉鞋，攒在一起，卖给收破烂的老头。这些东西，有时候能卖一分钱，有时候能卖五分钱。过了端午，又是中秋，到春节前，我终于存够了五块钱。我抓着那把毛票，一阵风一样跑到胡屠夫的摊位前，把那堆钱递给他。他抓住放进胸前的包里，随手递了一块猪肺给我：“不错，小孩子有志气，送你了。”
　　 许多年过去了，我一直记得这些旧事，从而也发现，世上的人形形色色，其实也就两种：一种是对小孩子好的，一种是对小孩子不好的。