满头白发，在后脑勺低低绾着一个发髻，稍有蓬乱的发丝，像极了干枯的茅草——这是奶奶留给我最清晰的印象。
　　 按风俗，我们把奶奶叫婆，故下文以婆称谓。
　　 婆的五官神态我记不清了，但清楚记得她皮肤黄白，顺着眉骨有一道寸八长的疤痕。那是天黑时婆提了一桶猪食去喂猪，不小心摔倒划破的，当时鲜血把她摁着伤口的手指都染红了。我无从知道婆年轻时的模样，但从年老还挺直的腰板，可以揣测她年轻时挺拔端庄。身上的深蓝色大襟褂子，无论新旧，穿在婆身上干练入眼。
　　 在绝大多数孙子心中，婆是天堂，绵密的爱足以一生来回味。而我的婆，留给我的记忆并不多，在我读小学四年级的时候，时光便倏忽终止了。关于婆的样子，只是一个大致轮廓。婆清瘦，但不单薄，中高个子，那双大脚板，当时的老太太谁都不能堪比。小伙伴们的婆，全是三寸金莲，鞋尖活像一对牛角翘起，走路的时候，载着碎步，仿佛是学步的婴儿，稍微一碰就会倒下。我不明白婆拥有一双与众不同的大脚，是比别人幸运，还是比别人不幸。只觉得那些碎脚婆们有点怪。
　　 婆说她小时候也缠过裹脚，但没有缠住。尽管脚趾有一点点变形，但不影响麻利地走路、干活，还可以上山下田。据说旧观念中大脚女人不好使，公婆不好管束，丈夫也不好把握这根风筝的线，生怕她自由地飞。不过我从没见过婆的公婆，也没有见过爷爷。爷爷在我家位置是空缺的。
　　 爷爷在我父亲幼年的时候，被国民党抓去做壮丁，婆坚守等候了一辈子，等来的是渺无音讯。婆等爷爷，从花开等到花落，从一个花样少妇变成干瘪老人。父亲给爷爷筑了一座空坟，但家里人幻想爷爷还活着，他就生活在人世间的某个角落，也许是时代变了，爷爷没有找到回家的路。甚至到了成年的我，也从没有打消过幻想的念头——忽然有一天，爷爷的亲骨肉寻祖回到故里，和我们相认团聚。没有见过爷爷，能见到他在异乡生命的延续，那该是何等震撼、亲切。美好的幻想终归虚幻，那不过是想慰藉一下心里的空白而已。
　　 婆一人拉扯着两个儿子。大爷（爷爷的哥哥）见我婆太艰难，就把娘儿仨收留他家一起度日。不知两家人生活一起是否和谐，但寄人篱下的日子，冷暖自知。等大伯长大外出工作，父亲娶了我的母亲，婆他们这才自立门户。
　　 我记忆中的婆，一辈子围着锅台转，她会做各种家常饭菜，这方面我母亲不及。每年杀了年猪，婆煮的砂锅炖骨头汤，味道一绝；还有炒猪肚，更是香不堪比。口粮短缺的年月，婆把黄豆炒熟用手磨碾成面粉，和大米粒一起煮成“懒浆”添补生活，我一闻见豆子味就反感，借口说喝了“懒浆”人会变懒，宁愿饿着，也不喝一口。婆哄不乖我，就气得没有好言语：“你碎怂是想饿死吗？再不喝就搬开口灌下去！”无奈之下，我就喝一口口，免得婆骂人。若是吃饺子时我只吃了馅把皮吐出来，婆就骂我更凶了，边骂边吃我分离出来的饺子皮。
　　 后来出生的弟弟，真成了婆的宝。婆蒸杂粮馍馍时，锅底专门要给弟弟蒸一个大大的白面馒头。看着刚出锅的白粉粉的大馒头，我和妹妹斜着眼睛看，但谁也不会去争。婆掐两小块塞我俩手中：“哎呀！馋得都要流涎水了。弟弟碎，让他多吃。”
　　 婆一辈子喜欢喝煮的清茶。每天早晨一起来就先煮茶，不过煮茶的同时，还会煮一大罐米汤给我们几个小的喝。火盆里的火烧得旺旺的，馍馍切成片，围着火盆一圈，烤得焦黄焦黄，咬一口酥脆酥脆掉渣子。难吃的包谷面馍，经火烤干变黄，就成了一家人的最爱。婆有时还会在热灰中埋几个洋芋蛋蛋，等焐熟掏出来，我们就争着吃。
　　 寒假天冷，我们弟妹几个窝在婆的热炕上不起来，雏燕儿似的把头伸出被窝，等待婆把烤黄的馍馍递过来。婆喝完清茶，就炒一罐油茶给暖热炕的我们喝。等吃饱喝足，太阳照到屁股上，我们这才一个个穿了婆在火上烤热的棉衣，出窝去玩了。
　　 婆和我母亲关系还算融洽，但偶尔也会发生一点小摩擦。多数时候因父亲而起。婆不喜欢谁说父亲，她的儿子明明有错，母亲只要说说，婆就不开心了。母亲理解，婆对父亲过分袒护，是因为他从小失去父爱。
　　 婆有心口疼的毛病，但一时过后就好了。大约去世前的一段时间，婆只要感觉不适，就嚷着自己要死了，让我快点帮她在箱子里拿“老衣”。婆好像说过好几次，但我每次都不听她的话，婆也没马上死去。甚至婆说的话，让我懊恼，我死声害气地回她一句，不愿意拿！谁爱拿谁拿！其实我发火，是怕婆真的死掉，只是不懂得表达真实情感，就反其道而行之。
　　 有一天早上我刚刚到校，老师就让我回去，说婆不在了。婆没有大病，只是一连几天有点心口疼，服用中药病情好转。大伯正要回单位上班，婆却走了。他们说婆之前是回光返照。早晨起来还好好的，坐在炕上和我母亲说话间，头一歪就倒下了。我跑回去，婆已经穿好了老衣，安静地躺在炕边上，和睡着一模一样。两岁多的小弟爬上炕，把他玩的小玻璃瓶往婆手中塞，婆的手指还没有完全僵硬，小弟就把瓶瓶塞进去，拿出来，再塞进去和婆玩耍。抱他下来，他偏不。可能小弟和我一样，认为婆是睡着了。
　　 我看着大伯和父亲哭婆，才知道大人也会哭，但流的是鼻涕而不是眼泪。男人哭的样子怎么怪怪的呢？而我一点眼泪也没有，感觉人多热闹真好。等婆入了土，客人全部散去，家里一下子空寂得像个古窑。几天看不见婆，听不见婆的声音，我才意识到婆真埋进土里再也不会回来了。
　　 一时间我生病了，好几天不思饮食，大人们说是婆恋念我，就给婆烧纸吩咐，不要惦记孙子。婆的碎炕变空了，我和妹妹都转移到母亲的大炕上去。晚上母亲让我把婆炕上的被褥抱过来，我迟迟不动，借口说害怕婆的魂影，惹得父亲吼起来。我强忍委屈摩挲着我和婆一同睡过的毛毡，“哇”的一声，忽然大哭起来……
　　 渐渐地，婆似乎被我们遗忘了，仿佛她和我们从没有交集。每次上坟，因为婆的坟在后面而且周围全是蒿草，我们就只给父亲母亲烧纸，唯有弟弟，每次要踏进蒿草丛，给婆上一柱香。
　　 婆是我们生命的源头，怎么就把她遗忘了呢？虽然婆早已归入尘土，但她的确来过这个世界，来过我们的生命，给过我们温暖的爱。
　　 我忽然想起了婆，故意问姐姐弟妹，婆姓什么？哪里人氏？都说不知道。而我是记得，婆姓蒲——婆去世时，我在讣告上看见的。婆终年七十三岁。