又到腊月，我对腊月特别敏感，父母都是在腊月去世的，虽然已经过去了十几年，一进腊月心里还是飘浮着一股浓浓的悲伤。
　　 父母家在村南靠近沿河的地方，2016年修建沿河路，征用了父母的小院，有关父母的痕迹随着挖掘机的轰鸣声消失不见。清晨，我沿着平坦的滨河大道走着，试图寻找父母的踪影，回想起父母在世时的时光，太多的画面浮现眼前……
　　 那是一座红砖垒砌的小院，进院一架丝瓜，几棵柔弱的青藤沿着棚架攀援而上，茂密的叶子中点缀着点点黄花，透过叶子垂下一条条嫩绿的丝瓜。院墙边一个小小锅灶，灶塘里火红红的，母亲在做饭，锅里煮着父亲最爱喝的小米粥。粥熬好了，母亲在石台上的竹筐里拿出几个辣椒，父亲喜欢吃青椒炒鸡蛋，母亲把辣椒洗干净，在砧板上切好放到盘子里，然后走进鸡舍。鸡舍在院子一角，用塑料网子圈出几平方左右的空间，几只鸡悠闲地啄食着盆里的食物。起先鸡是散养的，因为院墙外是邻居们的菜园，母亲担心它们进菜园吃菜就它们拦了起来。母亲撩开网子一侧走进鸡舍，几只母鸡咯咯地叫着，母亲驱赶开它们，从地上的陶罐里拿出几个刚下的鸡蛋走出来，她把鸡蛋打开放进碗里，然后放进辣椒搅匀，一切准备好，开始动手煎炒。
　　 院外不远就是菜园子，那是父亲开垦的一块荒地，菜园子不大，菜畦里种着辣椒芸豆等时下蔬菜。父亲正在浇菜，他挑着满满两桶水一步一步走过来。进了菜园，他小心放下肩上的担子，提起一桶水，把桶里的水缓缓的倒进菜畦里，墨绿的韭菜，翠绿的芹菜伸直了腰，爬满支架的豆角得意地晃着脑袋，看着喝饱水的菜畦，父亲擦擦额角的汗水笑了……
　　 一切那么熟悉，那么亲切，我的眼睛湿润了，恍惚间菜园消失了，小院不见了，宽阔的路面一直向前延伸，带着我的思绪飘向过去的岁月……
　　 我姊妹五个，我排行第五，虽然我从小刁蛮任性母亲没少打我，可是父母还是最疼我。别家的孩子十五六岁已经下地干活了，父母还把我当小孩子看待。当我下地的时候，父亲总是说，别去了，地里太晒。
　　 母亲身体不好，从我记事时候起，看见最多的就是父亲给母亲熬药，家里经常飘着中药的味道。看着母亲喝药，我好奇地问：“娘，药好喝吗？”娘说：“不好喝，苦。”我不相信，因为母亲每次都是一口气喝下去，在我看来是那么香甜。有一次，趁着母亲不注意，我偷偷喝了一口，接着吐出来，太苦了，那苦味现在回想起来还发怵。后来上学了，老师讲良药苦口这句话的时候我从来不怀疑。读初三那年，母亲的病犯了，那次病得特别厉害，整个夏天父亲用独轮车推着母亲到处看病，母亲对我说：“四，别上学了。”
　　 我不敢违背母亲，尽管我是那么热爱学校，可是为了母亲，我不得不辍学。
　　 也许辍学的事母亲感觉对我亏欠太多，所以对我要求不像哥哥姐姐那么严格，很多事情对我放任。我喜欢看书，一有空就抱着书不放松，吃饭的时候也不例外,母亲说过几次，我不听，母亲不忍心制止我就听之任之了。每次吃饭，我把书放在饭碗的左边，翻到要看的地方，书页太厚，总是不听话地合拢，我只能一只手按住书本一只手吃饭，母亲默默地找来一把大锁压住它，我可以腾出两只手吃饭了。虽然这个习惯不好，也练就了一项技能：吃饭、看书、思索、说话，一心多用，所以我感谢母亲。这个习惯一直延续到现在，只是现在不再看书，而是看手机，儿子也向我学习，吃饭的时候早早摆好手机，老公和我开玩笑：这个习惯恐怕要传下去，将来孙子也会吃饭看手机了。我说：这是节约时间的传家宝，当然不能失传。
　　 87年我进了工厂上班，上下班忙碌紧凑，母亲也跟着我忙起来。做饭洗衣服家务活母亲不让我插手，我晚上看书白天赖床，早晨经常空着肚子上班，为了让我吃上早饭，母亲每天都要早起。我的手表母亲不认识，她不知道时间，有时做早了就凉了，晚了太热吃不下就该上班走了。慢慢的母亲掌握了时间，我总是在恰好的时间吃到不凉不热的饭菜，我问母亲是怎么做到的，母亲说，我是你娘，想让自己变得闺女吃上饭就得用心。
　　 冬天来了，天越来越冷，母亲天不亮就起床，等我起来，饭菜已经做好了。
　　 “娘，不要早起了，天太冷，我不吃也可以。”看着母亲辛苦我心里不忍。
　　 母亲说：“不吃饭怎么行呢，多少吃点走路暖和。”
　　 那天下了一夜的雪，吃过早饭，我推出自行车，踏着厚厚的积雪试探着往前走，母亲追出来，一脸的担忧地说：“四啊，这样的天气别去上班了。”
　　 因为月底报表，不能耽搁车间工作，我不听母亲地劝阻执意出门。地上白茫茫一片，寒风一吹特别冷，路上的积雪经过车辆碾压结了一层厚厚的冰，像一面光滑的镜子。此时路上一个行人也没有，我有点害怕，犹豫了一会，还是壮着胆子骑上车。进了县城，车辆更多路面更滑，不断有骑自行车的人摔到，我后悔了，不该不听母亲的话，应该步行的。我骑在车上不敢也不能下来，只要犹豫一准摔倒。我提心吊胆，脚上加劲一路飞奔，终于来到单位。我把车放进车棚，悬着的心放下来，感觉后背凉嗖嗖的，这才发现衣服被汗水湿透了。
　　 走进办公室，郭姐已经生好火炉，屋里暖洋洋的，刚坐下一会，电话铃响了，郭姐距离近，她拿起电话，听到对面的声音，郭姐一愣，问我：“四是谁？”
　　 这是我的专用称呼，谁找我？我疑惑的接过话筒，对面传来母亲的声音，“四啊，你到厂了吗？”
　　 我吃了一惊，那时候村里装电话的很少，我们那一片只有四叔家里有，他家的电话坏了没修，母亲在哪里打的电话？
　　 “娘，四叔家的电话修好了？”我惊讶地问。
　　 “没有，我和你爹进城打的，听到你的声音我们就心了。”母亲如释重负地说。
　　 进城？城里的小卖部装有公用电话，最近的一家也有二里地，结冰了路面，他们是怎样走过去的？我刚到单位他们就打进电话，这是怎样的速度？我可以想象父亲和母亲焦虑不安的心情。我的声音哽咽了：“娘，我很好您们回去吧，路上慢点。”
　　 “好，好，我们回去，只要你到了我们就放心了，大路上尽看到摔倒的，我和你爹不放心，你爹非要给你打个电话，幸好你那次留的电话我们记住了，不然的话你爹就要去厂里看看。”母亲絮絮叨叨地说着。有一次我和母亲在四叔家玩，四叔家正在装电话，回家后，母亲对我说：“四啊，把你单位的电话留给家里，说不定什么时候就用上了。”我想也是母亲身体不好，万一有什么事不在家他们可以在第一时间联系我，所以我就把办公室的电话写在纸条上，没想到母亲竟然记住了。
　　 我挂了电话，心神不定地坐在火炉旁，母亲腿疼，天一冷就疼的受不了，现在却着严寒进城给我打电话，为的就是听一下我的声音，听听我是否平安，可怜天下父母心，我的泪水落下来。
　　 下午下班路依旧结着冰，我不敢再骑车，推着车慢慢走着，出了城天就黑了，远远的我看见路边亮着一盏灯，很熟悉的画面，是父亲提着马灯在等我。从小我怕夜路，当年在县城读书时，一到天黑父亲总是提着马灯站在村头等我，今天画面再现，我的眼睛湿润了。近了，父亲看见我长长吁出一口气，“回来了，你娘不放心让我出来迎迎你。”
　　 父亲平静的话语里我听出父母的担心，父亲说，我没有像往常一样正点回家，母亲不放心我，一下午不知道去村头看了几次，天黑了我还没回来，母亲着急了，要和父亲去迎我，父亲担心母亲腿怕冷，就劝说母亲留在家里自己一个人去路上接我，他在村子到县城之间的路上来回有了一个多小时直到看见我才放心。
　　 我吃饭挑食，特别是青菜，冬天吃蒜苗，春天吃苔菜，秋天吃芸豆，好像已成规律，秋夏两季父亲会种两畦黄瓜西红柿作为我的零食，小小菜园，我喜欢吃什么，父亲就种什么，而韭菜是必不可少的，最爱吃韭菜馅水饺。上初中的时路上经过县城的一条巷子，有几户家经常吃韭菜，韭菜的清香飘满巷子，那种清香烙印脑子里.那时候一年到头吃不到几次水饺，那种馋欲只能放在心里。八十年代中期，土地承包到户，麦子多了，有白面吃了，母亲记着我的嗜好，总是隔三差五给我包韭菜馅饺子。下班回来，母亲已经煮好饺子等着我，灯下，母亲看我香甜地吃着，眼里是满满的爱意，那画面一直留在我的记忆里。
　　 我父母性格温和，待人热情，邻居们都愿意到我家玩，一聚就是十几个，屋子小，经常挤得满满登登，她们一边做着针线一边啦家常，东家长西家短，东庄老郭家二儿媳妇生孩子了，西村老王家儿子订婚了……叽叽喳喳，一天也不会静下来。冬天还好，人多暖和，夏天屋里就受不了，他们就挪到在院里的丝瓜架下重复不变的话题。我怕夏天，夏天厂里忙，工作两班倒，下夜班回家困得难受，刚想睡觉，人们陆陆续续地来了，说话时，笑声不断传入耳内，我用棉花塞进耳朵，声音还是一个劲地往耳朵里钻。虽然母亲三番几次地叮嘱她们压低声音还是无济于事。母亲犯难了，都是邻居，又不能赶她们走，父亲一声不吭拿起铁锨出了门。院子外原来有一块高低不平的土坝，土坝边几棵粗大的杜仲，几天功夫，父亲把土坝平整成一个平台。坐在土坝上，前面不到三十米就是小河，杜仲环绕，凉风习习，父亲搬来几块平滑的石头放在平台四周，母亲搬来几个马扎矮凳，土坝成了一个聊天的好场所。吃过早饭，母亲和父亲坐在平台上乘凉，来玩的人不用母亲也来到这里，渐渐的，来乘凉的人越来越多，这里就像个小会场，但是无论怎么吵也影响不到我睡觉了。05年母亲去世了，平台也冷清下来，父亲依然坐在平台上，只是昔日的辉煌随着母亲远去了。
　　 如今，平台没有了，小院没有了，父母也没有了，唯有对父母的记忆永远存在……