绿荫小区是个大杂院，住的居民中，干部、教师、工人、群众都有。在4号楼和围墙之间有块小空地，常有不自觉的人随手或偷偷地把垃圾扔到那里，成了卫生死角。居民向物业反映，物业派人清理了几次，可是“野火烧不尽，春风吹又生。”物业鞭长莫及，也就顺其自然，居民们虽然气愤，但也无奈。
　　 一天，有位穿西装的居民在空地旁边，贴了一张大红纸的告示，醒目的大字写着：“爱护环境人人有责，请勿在此倒垃圾。谢谢合作！”人们猜测，他可能是位政府干部或者学校老师，因为他贴告示后，对围观的居民宣讲了创建文明卫生城市，人人参与；以及环境优美，你我共享……这些文明城市的道德规范
　　 不料，红告示贴上不到几个钟头，便有一袋子垃圾，不屑地抛到那里，和那张红告示“相得益彰”。第二天，有位穿城管制服、戴大檐帽的居民，用一张大黄纸的告示覆盖了红告示。因为，黄告示义正辞严写着：“严禁在此倒垃圾，违者罚款！”岂料，殊途同归，“这一手”和“那一手”同样零效果。俗话说，捉贼捉赃，扔倒垃圾几秒钟的事，大檐帽总不能为此24小时蹲在这里，“捉贼捉赃”守株待兔吧?
　　 第三天，有个剃光头的小伙子居民，在这里又贴出一张大白纸告示，过往的居民看了，都感觉怵目惊心，朴拙的黑色大字，歪歪扭扭写着：“谁在此倒垃圾，全家得癌症！断子絶孙！”没想到，这一招竟然立竿见影。
　　 然而，两天后的一场暴风雨，就让这墨写的告示荡然无存。于是，垃圾死角又恢复了原貌……
　　 去年春节前，一对在这个城市打拼的农民工夫妇，终于在城市站住了脚，他们买下绿荫小区4号楼的一套二手房，把乡下的老父亲接了来。按农历风俗：腊月，二十三祭灶官（掌管做饭的神），二十四扫房子。老百姓敬奉过灶官，温饱无忧了，就扫房子，打扫院落卫生。过春节，老父亲把自家搞完，发觉了卫生死角的垃圾，便一并清理得干干净净。从此，他天天把那里扫一扫，晨曦中夕阳下，老人佝偻腰扫地的身影，映入居民的眼帘，再也没人好意思往那里扔垃圾了。
　　 老人并不知道过去贴告示的事。阳春三月，植树节那天，他挖坑浇水在那里种下一棵小国槐，又向环卫师傅要了一支月季，埋插在旁边的地下。月季花是这个城市的市花，沿街花坛都是，季季开花，姹紫嫣红，把城市装扮得妖娆美丽，令人赏心悦目。
　　 大杂院的汽车见缝插针乱停乱放，所幸，这点空地是个死角，汽车出入困难，也就没车停放，这里成了鸡犬之声相闻的居民们聊天休闲的好地方，大娘大妈闲暇，都爱聚在这儿，谈天气、说物价，交流生活经验、话说逸闻琐事，和谐融洽，其乐融融。自然，这里的卫生和干净一直保持了下来。
　　 春夏之交，老人和大家告别，他乡下的一亩多地需要打理。新结识的邻居们依依不舍，再三嘱咐，农忙过后，一定还来这里住。
　　 第二年，春暖花开的时候，居民中有人偶然发现，去年老人种下的小树，绽出了一粒小芽，鲜嫩剔透，月季也活了。大家惊喜地相互转告。
　　 温柔的春风轻轻摇曳小树，枝梢的绿色蕾芽，仿佛也是一种告示，向这个月季花的城市，向这个具有诗意名字的绿荫小区，娓娓动听地告诉着什么……