山村的夜色来得早，太阳都还没有翻过西山尖呢，从后山岗吹来的风就拉低了天幕。这时候，风儿没了那份暖融融的感觉，吹在脸上，如同针刺一般，生疼生疼的。
　　 这个冬天有点冷。尤其在山村，一旦没了阳光，就更显得阴森森的。那些落了叶子的树，无形之中带着一种苍凉的感觉，看在眼里，平添了一丝冷意。
　　 山村的岁月，只要一到冬季，它就显得特别漫长。其实，它长在那份斜去的暖阳里，夕阳穿过廊下，落下斜斜的影子，把岁月拉出了一道幽深的风景。这时候，父亲因长时间站立，身体感觉吃不消，便坐在廊下的椅子上看书了。他在走进屋子里的同时，嘴里自言自语着：“风一来就冷呢。”
　　 我随着父亲走进屋子，见母亲还在做饭，便走向菜园子。
　　 抬头望，后山岗上面的暮色显得有点萧条，仿佛那种无精打采的模样，这时候，唯有山上的松树与竹子才显现出来一份岁月的本色。寒风中，松枝弯下了自己的胳膊，竹子也把自己的头压得更低了，它们的色彩与暮色格格不入，仿佛岁月偷偷落下的一片浓墨重彩。
　　 薄薄的暮色下，那些红椿树耸立在风中，光秃秃的，我无法想象来年它们的一枚枚嫩芽是如何冒出来的。
　　 然而，在山村，岁月的色彩始终是四季分明的，如同老屋后面的菜园子，一年四季，总是青的青，绿的绿。岁月匆匆过，落在地里的银杏叶已然没了那份金黄的色彩，暮色在变化，后山岗上的云在变化，风也变得急了起来，老屋屋顶上面的炊烟也乱了，我眼前的世界里仿佛什么都在变，但我明白，菜园子里那口井里的水不会变，依然是那么的清澈。
　　 这时候的老屋，墙是灰白色的，瓦片是黛青色的，它们的颜色，在我的眼睛里有没有变化过呢？望着炊烟，我自言自语着。
　　 菜园子倒是变了很多，这个曾经令我自豪的百草园如今也变得面目全非了，角角落落里那些可以入药的花花草草没了，四周那些果树也所剩无几了。为了让母亲能自由自在地种菜，那些参天大树差不多也在父亲的指点下被我锯光了。
　　 我本想把那株桃树也锯了的，可是母亲舍不得。她说，桃花开时，菜园子里最美呢。
　　 靠近小溪边的一排红椿树尽管没了叶子，但它们无疑是寒风中的一道风景，它们如同卫兵一样守护着菜园子或者老屋。记得母亲曾说，在山村，就因为有了这些红椿树，生活才有了香味和色彩。
　　 是啊，记忆中，那些香喷喷的嫩椿干，可以从春天香到夏天呢。
　　 那些红椿树俨然不畏寒风，它们挺立着自己傲然的身躯，我想，它们或许明白，只有经过这一季的沉寂，才会在春风轻柔的呼唤声中展示出自己美丽的一面。我也明白，当某一天风儿变暖时，不经意间，抬头就会发现它们的枝头泛着一枚枚嫩芽。
　　 每到春天，我就对香椿树的嫩芽情有独钟。母亲知道我喜欢这份美味，就会去给我采摘一些。当我去山村时，就给我炒上一盘香椿炒鸡蛋，这份“树上蔬菜”的美味与香气，多少年过去了，总是萦绕在我的脑子里不散。这些年，母亲看了电视上面的那些美食节目以后，给我做的香椿菜肴方法也变得多了起来，她会给我做香椿拌豆腐，或者加一小撮面粉摊成饼。母亲和我说，吃香椿要选嫩芽，叶子变长或者稍老，那种香味就变了。母亲的话总是富含哲理，有时候，我就能够由这些话想到生活，或者想到人生。我十分敬佩母亲，对于生活，她总是能够让我在一份烟火气息的背后品味到一缕诗意。
　　 母亲做的晚饭很简朴，但依然会给我炒几个下酒菜，对于母亲来说，我一边喝酒一边和父亲聊天是一种习惯。母亲过惯了节俭的生活，在她的意识里，所有的，一切，都应该节约，包括时光，我想，这或许是母亲在教书时养成的一种习惯吧。
　　 我喝着老酒，看着杯子里的酒落满了夜色，那么浓稠，那么纯粹。潜意识里，老酒是一种媒介，我远离山村时，它是一缕乡愁，那时候，所有的思念都泛着酒香。我一个人很少喝酒，但每一次在山村，我总会喝酒，就像这会儿，我喝的是酒，饮下的却是母亲给我的一份浓浓的爱。
　　 我想不起有多少年没有喝母亲自己酿的酒了，记忆中，那种米酒很香醇，后劲十足，二碗下去，通体舒泰。不知不觉间，母亲的头发白了，属于她的山村岁月也变老了，望着母亲，我摇摇头，心里很不是滋味。唉！时光在母亲身上走得太快了。
　　 记忆中，山村的岁月是一份慢时光，但那是从前慢。从前的时光走得很慢，哪怕是一段路，抑或是一封信，都走得很慢。然而，这一刻，我多么希望时光能够慢下来，或者爬满我眼前的酒杯，让我一口呡在嘴里，我宁愿让时光沉醉。
　　 我突然羡慕父亲的人生，我也想在若干年后，沿着他走过的轨迹日出而作日落而息，面朝黄土背朝天，以手中的锄头为笔，在大地上书写人生的快乐篇章。晴耕雨读，松下抚琴，我也想有一份洒脱的人生。
　　 酒不醉人人自醉，思绪散漫开来，我差一点醉在时光里。放下酒杯，我想去吹吹风，让酒意随着寒风飘散，而后让思绪合拢，让人生脚踏实地。
　　 晚上的山村很静。尤其是这样的冬天，更是静得纯粹。风儿也早已变得安静了，它们仿佛落在了竹园里，围着鸟窝与小鸟诉说着夜色的浓与黑。
　　 站在石阶上，我的目光越过红椿树的树冠，就能够看见月亮。月亮很圆，很近，又仿佛很远，如同心底的一份思念一样。我就那样站着，不敢说话，生怕月光把这种静谧的氛围打碎，从而洒落一地的思念。
　　 望着光秃秃的红椿树，那份唇齿间的香，仿佛至今未散一般，此刻，想着自己在父母身边，我似乎闻到了来自于生活中的香味。
　　 或许，唯有在山村，在父母身边，我才喜欢这种慢时光吧。
　　 又或许，在父母的心里，无论我走得多远，某种思念永远无法抵达。
　　 风很紧了，今晚会下雪吗？寒风中，我不由得想，当雪花飘落光秃秃的树枝，被我轻轻捧起，会不会湿了掌心？或者湿了一份从前慢的记忆？从前慢，雪花落在掌心时，风儿都不忍触碰呢。
　　 这时候，天地间少了那种歌唱大地的声音，风儿只会发出歇斯底里的怒吼，它把偶尔的狗叫声都压低了。那些早已凋落的叶子，它们难道没有升起想要和月光对话的欲望吗？我喃喃自语着。身边的世界那么寂静。寂静中，我感受着一份冷冷的慢时光。
　　 我盯着树底下的时光，盯着薄薄的一层银色，仿佛能够听见一枚枚叶子底下所有凝固的声音在呢喃细语。
　　 月光洒在一垄垄青菜上面，变幻了的色彩在一份冷意之外多了一缕诗意。这一刻，我仿佛看见那株桃树上面布满了大片的粉红色。
　　 菜园子旁边的小溪在月光下老了，它无力地结着一层薄冰，它想尘封一个季节的记忆。突然，“哗”的一声，一根红椿树的枯枝落下，瞬间打破了这份宁静。溪水泛着青光，似在无声地诉说着：“春天来了吗？”
　　 “外面冷呢。”母亲在叫我了。
　　 我连忙走进屋子，走到父亲面前的火炉边坐下，扒拉了一下炉中的炭火，回想着儿时围炉夜话的一幕幕场景，脸上满是幸福的笑容。
　　 炉火红红的，这时候，我的心里暖融融的，没一会，身子也暖呼呼的了。