一
　　 夜幕低垂，霓虹闪烁，数九寒天的大雪，诉说着冬的故事。我独自在楼下浪漫，欣赏着路灯下雪花纷飞的光影，红光红雪，黄光黄雪，在氤氲之息下光怪陆离。还有玉树琼枝，别有一番清奇绝美。
　　 我正出神，突然被一束远光、一声“滴滴”吓了一跳，刚一回眸脚下一个趔趄，“扑通”一声重重地摔在地上，一半侧脸着地，赶快用另一只胳膊支撑着坐起来，摸摸脸，“哎呦”疼得我眼冒金星，眼镜摔得老远，伸手在雪地里摸索着眼镜，朦胧中一辆酱紫色的轿车停下来，走出一个高大的男孩子，将我扶起。
　　 “哎吆！谁呀？疼死我了。”我边摸着脸边揉揉眼睛看。
　　 “呀！静姨，是你呀，快看看哪里有没有摔坏？”男孩子把眼镜递给我说。
　　 我戴上眼镜仔细看了看，说：“是大鹏啊，你这大晚上的来干嘛？”我站好以后，浑身上下摸了摸哪里都没有事儿。
　　 “静姨你没事就好。我看这几天都有雪，过来给我奶奶送一些饺子。”我赞许地点点头说：“真是个孝顺的好孩子。”
　　 我拍拍身上的雪，和大鹏一起往家里走。这孩子还想扶我一把，我说我还没那么老。我还开玩笑地说，你怎么还敢扶我起来，不怕我赖上你，这孩子说，我从不听别人乱说，奶奶跟我说过，还是好人多。
　　
　　 二
　　 大鹏是对门焦姨的孙子，长得高高帅帅，经常过来看望焦姨，再送点儿好吃的。焦姨的儿子是公务员，有点忙，只要有一点空就过来，在屋里看看这个，看看那个，看看有没有需要修修补补的地方。然后陪焦姨说说话，再叮嘱一番。
　　 焦姨，今年八十岁，一头短发梳得十分认真，没有一丝凌乱。消瘦的脸颊，颧骨微突。微微下陷的眼窝里，一双灰褐色的眼眸，悄悄地诉说着岁月的沧桑。嘴里的牙也差不多快掉光了，一双粗糙的手如深秋的枯枝，那饱经风霜的脸上刻满了褶皱，就是记载着她八十年来的千辛万苦。
　　 焦姨是六八届下乡知识青年，接受了贫下中农再教育，练就了一副铮铮铁骨和倔强的性格。回城后分在玻璃厂，已过了适婚的年龄，经人介绍认识了现在的姨夫，婚后的生活真的是锅碗瓢盆交响曲。第一个孩子是女儿，第二个是儿子，两个孩子离得太近，相差只有十三个月。她婆婆身体不好，根本带不了孩子，只能请孩子的姥姥帮忙带一个，她自己抱一个去单位幼儿园。那个时候，这样的国企都有托儿所。几个小时到了婴儿吃奶的时间，赶快过来给孩子喂奶。其中的辛苦，凡是做过妈妈的人都会感同身受。在这个世界上最辛苦而又不能辞职的工作，就是做孩子的妈妈。
　　 焦姨是个非常爱干净的人，甚至我觉得她有点洁癖，家里总是打扫得一尘不染。听说她是资本家的大小姐，读过很多书，难怪听她说话也是一板一眼的。到了这个年龄，她还是喜欢一个人住，不愿意麻烦儿子、孙子。远亲不如近邻，我经常跟她唠嗑，而且焦姨非常健谈。我也很愿意听她讲年轻时候的故事。
　　
　　 三
　　 女人总是有故事的。
　　 有一次，焦姨讲起那个大雪纷飞的夜晚。她眉头紧锁，略微踌躇了一下。缓缓道来。
　　 那个夜晚的半夜时分，焦姨下三班，怀里抱着未满周岁的儿子，深一脚浅一脚地朝电车站方向走去。那时的三九天，根本没有像现在这么温柔。北风呼啸，大雪铺天盖地，狂风卷起的雪粒像刀子一样割脸，她只能眯缝着双眼，紧紧地把孩子搂在怀里。每走一步都举步维艰，迎着凛冽的西北风，向着车站微弱的路灯光行进，差不多快走到站台了。突然脚下一滑，整个人向后仰躺，重重地摔在地上，手中的孩子脱了手，顿时滚得很远，只能听到孩子的“哇哇”大哭声。她整个人动也动不了，就张开手指一直不停地抓呀抓，也抓不到孩子。恍惚中有一个黑褐色的身影，将“哇哇”大哭的孩子抱起，放在她的身边，之后消失在雪夜中（不知道是否有其人还是焦姨恍惚中渴望有这么一个人）。至今，她都不知道那个好心人是男是女，怎么样去感恩。
　　 我默默听着，看着焦姨痛苦的神情，真得很想打断她，忍不住握了握她那干枯的双手，也感受到她用力地回握，就像握住了自己的孩子。
　　 她说好想就那么睡去，此时觉得死神的手好温暖。可是孩子的哭声盖过了风声雪声。这时隐约中听到了，电车碾压轨道的声音。她知道那是末班车，她们娘俩不能冻死在雪夜里……
　　 焦姨继续她的讲述。她说那时不知道怎么就爬了起来，抱起孩子在怀里轻轻拍了拍，匍匐着爬到站台。电车刚好抵达，她几乎是被电车司机架上车厢里的，嘴里还没有忘了，微弱地“嘀咕”了一声“谢谢”。电车司机摇摇头，叹了一口气。她踉踉跄跄，终于坐在长凳子上，然后借助车厢里微弱的灯光。看看儿子冻得发紫的小脸，孩子哭累已经睡了。她用嘴唇探了探，确定他是睡着了。一颗晶莹的泪珠落在儿子的脸上……
　　 焦姨的身体开始剧烈抖动，为了缓解她的情绪，我说焦姨，你自己身上不疼吗？你当时应该是磕到了后脑，所以动弹不得，应该是脑震荡。
　　 焦姨望望我，眼里噙满了泪水，苦笑了一下。她说当时哪还有那个感觉。不过现在才知道，那叫脑震荡后遗症。焦姨告诉我，因为后来头疼的时候，都是从后脑开始，而不是从太阳穴开始。当时浑身上下都是麻木的。眼泪都是不听指挥的，一直流，湿了儿子的襁褓角。下车以后还得十几分钟才能走到家。那一段路，就像走了十万八千里一样。耳边除了“呼呼”的怒吼声，还有大树的枯枝在狂风中摇晃，甚至折断声撕裂她的心，就像一条条狂舞的皮鞭在空中抽打着，仿佛要摧毁她的意志。那时，她心里只有一个目标——家。终于到家了，家里的厨房留着一盏昏暗的灯光。她把儿子放到炕上，赶快打开孩子的包被，从上到下，从里到外仔细地检查了一遍，见孩子无恙，她才长长地吁了一口气，整个人像瘫了一样倚靠在墙角。
　　 从那以后，她告诉自己：她是两个孩子的母亲，她只能拼命地活着。
　　
　　 四
　　 无论生活艰苦与快乐，女人总是生活的主角。我沉浸在她那个故事的情境中。良久，望着窗外一直下着的大雪。
　　 不知道还有多少女人，在漫天大雪中讲述自己的故事……蓦然间，我似乎看到一位步履蹒跚的妈妈，怀中抱着一个婴儿，踉踉跄跄地在暴雪中行走……
　　 （原创首发）