七九年一月中旬，老大和生产队几位年青人应征去了河南新乡当兵。半月后，阴历腊月二十九，新房竣工时隔一天迎来了第一个新年。
　　 没到十二点，母亲便风风火火赶回了家，母亲沿着昨夜新砌成的三合土院落转过数圈，进厨房正准备生火做饭，父亲满面春风推着二八永久进了家门。简简单单吃过午饭，母亲系上围裙开始张罗年事，父亲借故劈柴围着院落眉开眼笑转来转去。每年只在这个时辰父母最为清闲，家里没有生猪、家禽需要侍弄。和往年不同的是，刚刷过石灰水的墙面上工工整整张贴了一张，令家人倍感荣耀“光荣之家”荣誉证书。
　　 父亲劈好柴爿码入柴圈，回到原地蹲下身子认真审视了一番劈过柴的地面，回头按母亲旨意从烟囱，晾衣杆取下腊肉，香肠，酱肉，排骨，洗净丢入大铁锅，便叼上红芙蓉香烟坐柴围子上，用剩下的半截洋火引燃了柴火，母亲依在靠外的灶台上，边调和边得心应手烹炸圆子、酥肉，边上下左右四处打量新房，窗口下的蜂窝煤炉子上咕咚咕咚煮着祭奠先人、菩萨用的大公鸡，蓝色的火苗像主人澎湃的心绪一般，呼呼啦啦从锅底四周蹿出老高。每年年三十母亲都要花上半天功夫一次性将年夜、初二请客用的腊肉、香肠、圆子、酥肉提前准备妥帖，只是今年的心境，今年的手法与往年格外不同。
　　 饭点过后，杀猪巷清静了许多，家家户户屋里屋外涣散一新，门框整齐划一张贴上了辞旧迎新的红对子，有几户人家还在门板工工整整张贴上了财神、门神、年画、桃符、带血的鸡毛。徜徉于年日的杀猪巷，能真切体味到，年在每家每户大人、孩子们心中都格外圣神，庄重。
　　 邻家几位特爱扎堆的中年男子、小伙子，丢下饭碗便抱着茶盅凑在科家入口聊天，打扫扬尘、修修补补的体力活在几天以前便被他们拾掇得妥妥帖帖，连没日没夜糊纸盒、粘鸡毛掸子的元娃儿父母、佑民母亲也暂停了接活赶工，在屋里屋外进进出出张罗起年事来，原本堆满半成品、纸盒的街沿、堂屋里打理的井然有序。大大小小的孩子喜笑颜开凑在一块儿，在巷弄里叽叽喳喳跑来跑去。巷口12路公交站台上阒无一人，平日里形色匆匆的一波波赶路人们，或许此刻正待在各自家里忙碌，或许正在邀请宾朋好友、采购年货的路上，也或许一如杀猪巷那帮心里揣着小兔子的小孩子一样，延颈举踵期待着年夜的尽快来临。马路上行人、自行车稀稀落落，一辆辆疾驰而去的公交车上空空荡荡，坐在高椅子上那位成天歇斯底里敲打窗口，爱骂人的胖女售票员大大的脸盘上也显得格外阳光，安详。站牌正对的邮电校走廊里没有行人，大门上方张贴上了喜气洋洋“欢度春节”四个大字，下方拉扯上五颜六色的彩灯，悬挂了几个特大号红布灯笼。马路两旁的菜地里东一堆西一堆堆放着遗弃的菜叶，湿漉漉的麦苗儿蔫头耷脑倒伏在冰冷的麦畦里，就连各个角落里零零星星的狗吠、鸡鸣，都显得有些心不在焉。
　　 当我优哉游哉返回家里时，母亲依旧在两口铁锅间忙碌，一脸盆圆子、一筲箕酥肉准备妥帖。已接近五点光景，母亲转身去自留地择回一些小葱、蒜苗，将几天前炸好的鱼块儿（每年临近年关哑巴堰放水打鱼，除去售卖，送一部分给合作单位生药厂、邮电校外按人头几斤分配）从立柜取出开始张罗年夜饭。
　　 每到过年，母亲就会和我讲婆婆家，婆婆每年提前一个月左右，便会邀请田大孃、汪大孃、何光跃（沙河堡人保组民警，不知和婆婆属于何种关系）、我家和慧清（抱养的女儿）几家人初一去家里团年，临近年三十她便差爷爷去菜市场买回一盆子鲫鱼，油炸后放入立柜，团年当天取出部分烹饪豆瓣鱼，余下的每天两条一直吃到初七、八。婆婆七十好几耳聪目明身板硬朗，和有经济条件炖老母鸡、吃鲫鱼密不可分。母亲年年过年烹饪豆瓣鱼，不知是从中受到了启发，还是憋着心气和婆婆较劲，反正老人婆吃过的，营养越好的，越是要买来给子女、父亲尝试。
　　 记忆里，婆婆历来不喜欢母亲，当我们哥仨面堂而皇之厚此薄彼，对像皇太后一般坐椅子上尖起嗓子叽叽喳喳的“客人”慧清（养女，辈分算父亲的妹妹）客客气气，对抢着干活的母亲冷眉冷眼爱答不理，搞得母亲在她家手脚无措无所适从。婆婆对母亲吹毛求疵，仅仅因为母亲是农村户口（四十年后母亲告诉了我原委）。六〇年母亲生下老大不久，依父亲要求将户口转入了双槐树街道，受不了婆婆种种作为，又赌气转回了农村。母亲倔强，婆婆强势，婆媳关系如履薄冰。尽管受不了寄人篱下之苦，母亲却从来不会干涉父亲尽孝，更不会在子女面前数叨长辈，再困难每月按时支付婆婆五元生活费，过年三番四次让父亲带话请婆婆爷爷来家里作客，对从不正眼瞧自己尖酸刻薄的惠清更是逆来顺受饮泣吞声。
　　 母亲从不在意穿着，几身褪色的衣裤款式、花色我如数家珍，过年给哥仨从头到脚置办一身为自己她舍不得花一分钱，但是母亲很注重过年的吃食，每年腊月初卖了年猪，她便用换来的肉票、现金随即在杀猪房购买半头猪肉，每年初二一定要置办上几桌丰盛的宴席，邀请婆婆爷爷、惠清一家子、汪大孃、田大孃、郑大孃、兄弟姐妹赏光。
　　 解放前，母亲一家七口挤在三间上雨旁风的烂草房里面，每遇家里来了客人、大雨屋漏她常常带上妹妹到邻居家借宿。家里的收成根本无法保证每个人一日三餐吃饱饭，更别奢望一月能吃上一次猪肉，几姊妹实在痨得不行，软磨硬泡几天家公才会答应打一次牙祭。每次打牙祭，她和大舅起上大早去牛市口卖菜，卖完后倾其所有在批发市场买回一斤猪头肉，回家炒上一筲箕蒜苗。一斤猪头肉五个三月不知肉味吃长饭的半大子抢，一人吃得了几片可想而知。是共产党、毛主席让她穿上了鞋子，住进了房子，过上了好日子，母亲感恩戴德念慈在慈。母亲每年推上几十斤汤圆粉，买上几十斤猪肉过年，与旧社会吃过的苦不无纠葛。“家里有粮，心中不慌”是母亲常常念叨的一句口头禅，无论如何她不会让自己的儿女再吃她吃她吃过的苦，不让看不起她农村户口的老人婆、惠清笑话她生得下养不起。
　　 五点过少许，鸡公、槽头、盛满白酒的酒杯恭恭敬敬搁上了香案，一左一右各点上一支长明烛火，母亲心虔志诚开始张罗祭奠事宜。兄弟俩学着母亲的样子，依次为天地菩萨、列祖列宗、亡灵、故人点上香火，奉上纸钱，祭奠便宣告结束。
　　 六点整，由我在门前菜地边燃放一挂寓意红红火火的鞭炮过后，漫长的年夜饭便正式拉开帷幕。
　　 丰盛的菜肴一道道从母亲手里接过摆上方桌，冷菜有油炸圆子、腊肉、酱肉、香肠、排骨、红板兔、凉拌猪肚、猪舌、鸡块儿；热菜有酥肉、墨鱼什锦汤、红萝卜烧肉、姜汁鸡、芹菜肉丝、蒜薹肉丝、黄花木耳肉片、熬锅肉，以及每在最后闪亮登场，摆放在饭桌正中的豆瓣鱼。
　　 年饭没有周规折矩，一家四口开开心心团坐在饭桌四周大声说话、大口吃肉、大杯喝酒（小孩子以茶代酒），随心所欲其乐融融。
　　 母亲第一个吃完下桌去了里屋，连更星夜赶制初一天兄弟俩人手一套的新布鞋、蓝布衣裤，兄长不知什么时辰脚底抹油溜去了哪里，我忽而坐下陪父亲说几句话，忽而蹿去院外观看杀猪巷、新马路两旁农家、邮电校大门的夜景，父亲醉醉熏熏坐在灯火辉煌的饭桌旁开开心心自斟自饮，时而随“春雷”半导体（七九年年终分配第二天一家人去春熙路买的第一部家电）中咿咿呀呀的川戏唱腔轻轻敲打桌面，摇头晃脑小声哼唱几句。
　　 临近十二点，我抱上鞭炮出了门，父亲反抄上双手，沿院落、房间、菜地边踉踉跄跄来来去去。
　　 零时零分，除夕的鞭炮万箭齐发震耳欲聋，杀猪巷被五颜六色的烟花爆竹照耀得恍若白昼，窗户玻璃哐啷哐啷不停晃动，铺天盖地的硝烟如浓雾一般蔓延在整条巷弄，呛得人不住咳嗽，眼泪直流。父亲站在菜地边身子摇摇晃晃，边揩眼泪边不忘喝彩叫绝，烟花映红的脸颊上充满喜悦、满足。十分钟后，鞭炮声渐渐稀松下来，我再三央浼，父亲千叮咛万嘱咐一番后，跌跌撞撞回了房间。
　　 父亲六岁失去双亲，姐姐送保育院不久夭折于一场天花，小小年纪便和唯一一个哥哥流离失所浪迹街头，为生计四处捡破烂、下苦力，为栖身夜宿九眼桥桥洞、巷道、街沿、大马路，饱受地痞流氓、恶人横妇的刁难、凌辱。哥哥被福利院收养后，孤苦伶仃的父亲走投无路，经人牵线出继给了双槐树街婆婆爷爷老两口。有了新家，父亲并没有得到为人儿女应有的呵护，从六岁到十六岁工作，十年间父亲起早贪黑干家务，去九眼桥水码头捞漂柴，一天捞不够两背，挨打、挨骂、饿肚子、睡桥洞、街沿成为常态。父亲的童年、少年里没有家哪来年，更无从谈起吃好喝好烟花璀璨的年夜。守岁一定是父亲心底耿耿于怀的愿望，就像母亲一定要在年夜饭前，叫上我和兄长祭奠先人、亡灵，悄悄在心里许上一个大吉大利的愿望，就像每家每户大人、孩子，在刺骨的寒夜里一定要坚持到燃放除夕烟花、爆竹，以期上苍开眼来年撞上好运气。大年夜和子女一起守岁，一定是父亲心中最为开心幸福的快事。
　　 在铺满烟花、爆竹纸屑的杀猪巷，历经了四十几个年三十，〇六年家里拆迁，再也没有机会去体验那种，只在天伦之乐农家小院才有熙熙融融的幸福感触，也再也没有只在跨年夜零时零分才有整齐划一地动山摇的除夕鞭炮。沧海桑田，时过境迁，到如今，昊天罔极的父亲离我们而去二十三个年头，少了父亲的年，无论怎么用心，也再也品味不到曾经那种腊月三十夜独有的、温暖的、充满遐想的、不可名状的年的味道。
　　
　　 20190110于成都，李建志