父亲生病住院后，母亲和我们四姐妹的微信群里，出现次数最多的，就是父亲最爱的五个女人在争着抢着去陪他。
　　 大姐和我白天相对有空，二姐和小妹因为工作很难请假，总是轮晚上，母亲一直抢着说，我啥时候都有空呀，你们没空接，我自己打车去也行的。于是，父亲的病床边，流转着我们母女五人。交接的时候，会叮嘱这一天的注意事项，说明吃的、喝的还有其他什么，当跟父亲说，我走啦！父亲会从羽绒袄内口袋里掏出十块钱，来，给你停车费，我这有零钱。
　　 父亲不会用智能手机，也没有微信，所以口袋里总是装着很多零钱，之前是每周三次去买体彩，母亲会定期兑换十块钱的新币，供父亲使用。现在体彩变成线上购买，对于父亲来说，零钱的最大用处就是给我们付停车费。在病床上给是情非得已，若跟车时，他一上车就摸索出零钱，在停车缴费时，第一时间递给我。
　　 白天，我们的任务是照顾输液和陪伴检查，和医生沟通治疗方案，晚上则是在陪护椅上小憩，父亲去厕所，喝水，向来不愿打扰我们，总说，不叫你，就继续睡。可他每次起来犹豫着是否叫我们时，我们会主动站起来说，我要喝水，要上厕所，然后顺带帮他倒水，他也不好拒绝了。
　　 有一次二姐连续两个晚上在医院陪床，父亲絮絮叨叨地说：连着两天太累了，不行，不行。执意让二姐去把母亲接过来，二姐下班后都到医院了他还不停歇。二姐也不争辩什么，而是默默地帮他端饭，揉腿，帮他打开电视，没脾气了的父亲只得闭嘴不再说。被父亲拒绝的二姐，可没有一点的懊恼，她自然也读懂，这一份不让留之中，到底蕴含着什么。
　　 小妹工作特别忙，早班七点前走，夜班到家总是快十二点了，回到家还要学习，准备考试。好多天中，有那么一个下午下班早一些，她开车跑到医院，在群里宣称对这一晚的占用权，“谁都不用跑了，我在医院啦！”医院的护士们也都熟悉小妹，曾经父亲刚住院的时候，有那么特殊的几天，是小妹连轴转照顾。小妹在医院，我们放心也心疼，可对于小妹来说，可以找出一点时间在医院，她会特别心安。
　　 大姐九月已经正式退休了，下岗十多年的她，终于拥有了一份退休工资保障。父亲听到这个消息特别高兴，问询每一个月会有多少钱。大姐说，之前忙忙碌碌讨生活，尤其最初干保洁那几年，爬上爬下亲自干，会感觉累，此时终于歇下来，有时间陪伴父亲，纵使再忙再不得休息，也不会感觉到累。父亲给了机会照顾，是我们的福气。我也清楚，累也许不会说，但会表现在身体上，血压高了，肾结石犯了，大姐说不敢不好好吃饭，不好好喝水，总怕身体有啥问题，就不能照顾父亲了。
　　 我们都是如此，不光会抢着去陪伴，还会各自拿出能做的饭菜，说想吃包子，各家都蒸，我发现，虽然我们都是父亲带出来的女徒弟，但我们做的包子却不是一个味道。大姐喜欢吃素，素馅调的特别好，她会加很多家里有的食材，并不局限于父亲的白菜鸡蛋木耳老三样；二姐喜欢吃肉，喜欢用五花肉来做馅料；我是随意派，家里有啥就放啥，有肉就做肉包子，没有就素包子，啥都没有，木耳鸡蛋大葱的素包子也自我感觉不错。小妹调馅，有她婆婆的手法，味道很特别。陪床的，总能吃到各家的包子，我们都知道，在医院里吃东西，有菜有主食的，也就是包子最方便了。
　　 最初父亲能吃主食的时候，我们更是抢着拿到医院，花卷，馒头，包子，会眼巴巴地看着父亲吃，然后等着他的夸奖，父亲总说：还行，挺好。然后他把最严厉的评判给了母亲，这次冒碱了，上次醒发不好，这次馅咸了……母亲会感觉挺委屈的，好不容易做上一次，还得不到认可。委屈也不过一秒钟，母亲很快又说，她都懂，这是担心她自己做不好。可是父亲能吃的食物越来越简单，主食取消了，炒菜也很少吃了，我们只能在米糊里多多添加食材，大米，小米，麦片，栗子，花生，鸡蛋，白菜，芝麻，只要他能吸收的，我们都会加进去。可就是如此，也会出很多错，有时盐放多了，有时米放少了。有一次我接小妹的班，小妹懊恼地坐在角落里不吭气，我追问咋了，她快哭出来般说，米糊弄的稀了，能照出人来，想重新打，可是父亲不让，怕浪费。
　　 打我们记事开始，父亲就是锅台转，炒菜，蒸馒头，包饺子，炖肉，炖鱼都是父亲的拿手菜，每逢家里来客，都是母亲跟客人聊天，父亲在厨房笑意满满地忙着做饭，对于他来说，不管谁来，能吃上他做的饭菜，就是最大的快乐。退休前，下班后直接进厨房，是他生活的日常。退休后，在我们下班前做好饭，是他自我规定的必须完成的任务。我们和我们的孩子，都把他做饭的味道，记忆成家的味道。而此刻，我们拿出自己的手艺，父亲也许会有感慨吧，我就是这样手把手地教，这群女娃咋就学不成呢？
　　 那天我和夫君一起去，父亲喜欢和姑爷们聊国家大事，话说了一会儿，他催我走，你快走吧，这没你事了。夫君说，你看吧，这是老丈人对我最大的认可，我照顾得比你细心呢！我说，好好，有了姑爷不要姑娘了。不光我家的，大姐、二姐家的都抢着来，尤其一年前做完手术的那段时间，总是俩个人一班，姑爷姑娘一起来，不用说分工，却可以默契照顾。每每母亲说及，都说，使唤姑娘心安理得，可是姑爷们可以这样照顾，真是内心里特别感动。
　　 我说，大姐都结婚快三十年了，这么长时间的相处，和自己的孩子有什么区别吗？不用放在心上，我们做了什么，都是应该的。
　　 我们姐妹的孩子们也会在放假的时候主动来陪伴，有一次做检查，父亲说，让四个小子推床。我说，小时候一锅排骨一锅肉的，不能白吃，现在到了出力的时候了。本以为孩子们会毛躁，可是他们却异常地细心，挑门帘的，举瓶子的，掌握方向的，默默使劲推的，把姥爷稳当当地送到检查室，又安安全全地推回来。父亲纵使是躺在病床上，也是满脸的笑容，还会催着母亲给孩子们发红包，说今天高兴。孩子们会接收红包，也会在姥姥生日，重阳节给姥姥发，一句祝福节日快乐，生日快乐，逗弄得年近七旬的老人泪水涟涟。
　　 我身体不好，只有少数几次晚上照顾父亲。记得有一次，父亲睡了，我站在病房门口，看长长的楼道，每一个房门里面，都会有很多像我们一样因为家人而凝聚到一起的家庭，都在各自直面着不同的疾病和困难，会在此时此刻，有一瞬的放松和休息，可以安睡一夜，明天总是会越来越好吧！也都会如此祈愿。
　　 夜越来越深，护士和大夫的脚步声近了又远，偶尔会有一阵嘈杂，很偶尔会有一阵压抑不住的哭声。窗外是医院停车场，从十二楼看下去，就像一个一个玩具汽车一样，夜晚或许是最空旷的，伴随清晨而至，停车场也会开启热闹模式，来一串，走一辆，不时有救护车疾驰而去，会有很多人在其间穿梭，离开或者走入医院。我们在看别人，也在看自己。
　　 还记得那次拎着母亲炒的菜，行色匆匆地跑向入口处，忽然发现自己忘戴口罩，惊呼间，有一个跟我一样拎着保温桶的女孩，从包里拿出一个口罩递给我，说，给你，别急。我连声说感谢，她则摆摆手跑进大门。我也没有丝毫的停留地汇入送饭的，出院的，住院的，看病的人群之中，向着爱的方向，疾行。
　　 从上一年的寒冬，走过了春夏秋，又走入今年的寒冬，还有不到一个月就过年了，年过了，春天就不远了。医院院里的花，会次第盛开，树木会逐渐葱郁，而我们惟愿可以行有所向，爱有所向，如此，才是人间最值得珍惜的匆忙，争抢，陪伴，共度。