老家门前，有五棵水杉，就生长在父母生前居住的小平房旁边，齐刷刷的，笔直高耸，如今业已长到我双臂都难以合抱了。
　　 随着我们兄弟五个长大成家立业，陪伴父母的日子也越来越少了。父亲后来就在房子旁边的水塘边上栽上了五棵水杉树，每年他都会定期整枝，用石灰涂刷树干防病，冬季里总不忘施肥。不几年，这几棵树就长成了气象，树干修长冒过了二楼顶，枝叶繁茂，还引得两窝野鸽子和斑鸠在枝头筑巢。每日清晨和黄昏，总有鸟儿在枝柯间呼朋引伴，声音婉转，悦耳动听！
　　 老家的村子，乡亲们都傍河而居，依次在河的南北两岸展开，仿若街市。视线所及都是大片的农田垸子，可以远眺到好几公里之外；尤其是春天油菜花盛开的时候，那真叫一个灿烂壮观，一字排开的民居恰似镶嵌在金灿灿的油画里，那五棵高大葳蕤葱茏的杉树则像英姿飒爽的哨兵护卫着周边的沃野！
　　 夏天，父亲和母亲常常喜欢坐在树阴下纳凉，打发闲暇的时光，总是喜欢不停地打量和谈论日渐耸入云天的水杉树，好像这几棵水杉树能听懂他们的言语似的。
　　 每次回老屋，我大老远就能从车窗望见早已高过三楼顶的水杉树，隐隐约约的一团，仿佛在召唤我。母亲好似有感应一样，每次总是坐在走廊上望着我回家的路。
　　 后来，年迈的父亲病重了，只能让母亲扶到走廊的躺椅上，有时会一整个下午一个下午地凝视那五棵水杉树，看那在微风中摇曳的细碎叶子，看鸟儿欢快地在枝叶间窜上跳下，看阳光霎那间穿过云层直抵树梢。父亲常常逗孙女说，你们看看这树哪棵像你们，将来就用它们给你们做嫁妆。最让父母亲遗憾的是五个孙子的豆腐砣子（婚宴），一个也没能赶上。
　　 当罹患重症父亲过世之后，虽然少不了子孙的陪伴，但母亲的孤独寂寞还是与日俱增。我每次回家都会常常看到母亲坐在走廊里，望着不远处菜地里父亲的灵塔出神，望着风中耸立的水杉树出神，那眼神分明是在交谈！母亲走的那年夏天，气温异常地高，还常伴有暴雨雷声。身体早已大不如从前的她却老是喜欢坐在走廊里，好似在看什么，想什么，等什么，每每总是要儿孙们劝说好半晌才肯进屋里休息。她知道自己没有力气走太远了，索性就守在五棵杉树旁的小屋子，哪儿都不肯去，直到驾鹤西游。
　　 父母的灵塔就位于老屋门前的菜地里，每当一轮朝阳跃出地平线时，鲜亮的阳光都会通过杉树将长长的树影投射到灵塔上，而当夕阳西下即将入土时，温和的晚霞则正好可以让矮矮的灵塔身影抚摸到水杉的树干。
　　 一晃，父母已西行五年了，可是梦仿佛永远都守候在睡眠的边沿。中秋节的那晚，我愰惚中看见月光悄悄潜入梦来，一轮晶莹的玉盘就挂在树梢，梦幻般的月色霜一样铺展在老屋前面的旷野上。在遥远的天边，若隐若现闪烁的星星不时地在眨眼，像天使一样，悄然地在聆听人间的秘密。母亲正倚在树旁，一袭月色。微凉的风中，氤氲着母亲桂花汤元的芳香，父亲则蹲在菜地里打理着我们特别爱吃的农家蔬菜！
　　 入冬了，我又曾无数次梦见父母就坐在走廊里，目不转睛地看漫天飞舞的大雪落在树梢上，歇到树枝上，沾到树叶上，飘到树脚下，直到门前的菜畦和远处的旷野都盖上厚厚的雪绒被。
　　 时间的流水任怎样的无情，也不能让人忘记所有，洒尽清泪只能使思念更加茁壮，有些东西仿佛树长了根，岁月愈久根愈长愈深，思念愈切！