今年冬季的气候反差太大，岁末年初的那几日格外冷，都快零下20度了。元旦中午，我们带小姑子一起开车去婆婆家，老家就在近郊，半个小时车程即到。
　　 看到儿女们陆续回家过新年，公婆心情大好，出出进进地忙个不停。进了门，大家赶紧脱了羽绒服，生怕被火炉子不小心烫破一个洞。女儿没有上炕，坐在炕沿上靠近炉子烤火。堂屋的门口挂着棉门帘子，公公出来进去时从不关门，偏瘦的女儿穿着毛衣钻风，所以，每次感觉冷风从掀起的门帘一角灌进来，她都要说一句：“爷爷，您把门随手带上！”公公已经习惯于不关门，加上岁数大了耳朵有点背，门一直敞着，女儿每说一次，自己走过去关一次，连续关了几次门之后，便有点抱怨，说爷爷习惯不好。我揶揄她：“哈哈！这是你们老许家的真传，不归位！平时在家提醒你们爷俩，非是不信，今天找到根源了吧？”
　　 记得女儿上大学那几年，一到假期回家，家里马上变得凌乱不堪。干净衣服不进衣柜，换洗衣服不进洗衣机，化妆品摆满梳妆台，零食纸袋随处可见，猫头狗蛋更是堆了一床，不知她晚上怎么睡觉？
　　 房间这样惨不忍睹，想着也就一个假期，忍忍算了。有时实在看不过眼，帮着收拾一下，免不了唠叨几句，她便噘嘴不高兴，说自己难得放假回来，自在几天，房间想咋样就咋样，舒服就好，让我别瞎操心。
　　 瞧瞧！说得多轻松，住在一套房子里，以我这性格，能假装看不见她的乱堆乱放？再说了，真的一关门，就能和我隔绝了？谁信！
　　 某次笑话她大懒虫，直接振振有词回怼我，说宿舍里勤快之人，非她莫属，其他女生，呵呵！一到周末全无踪影，没见过谁扫地拖地。
　　 看来，是我定的规矩标准高了。
　　 想想，这样面对面硬碰硬也行不通呀，只好改变策略，趁她不在家的时候各就各位，等她回来了，一看凌乱的床铺变清爽、整洁的台面被收纳，自然不好说什么。你别说，这一招还真行，渐渐地，她开始东西顺手归位，前几年，自己在外打拼，租房住，尽管无人约束，但房间小，只得分门别类收拢整理，规矩慢慢养成。
　　 谁料，哈哈！今天，竟然也开始抱怨起家人了。
　　 我说，爷爷年纪大了，没有随手关门的习惯，不必强求，重点是回家后多监督你爸，你们老许家不归位的遗传算是硬伤，时不时会重新冒出来。
　　 “说来听听，怎么把我爸这个坏毛病摁掉的？”女儿切切地问道。
　　 说来话长。结婚后，每到周末，总要利用休息时间，清扫一次家庭卫生，这是多年来沿袭的惯例。
　　 很多年前的一个上午，记得当时我正在厨房收拾卫生，忽听在阳台上浇花的老许接了个电话，之后，好像在客厅抽屉里翻箱倒柜找什么。不一会儿，着急忙慌地探头到厨房门口：“我回乡里了，老爹的腰椎病又犯了！”“知道了，你去吧，路上别开快车！”其时，我正满头大汗地擦拭油烟机，油啧啧的腾不出手来，随口支应了一声。
　　 待我收拾完厨房，进到客厅，只见电视柜的一个抽屉被拉出来，四仰八叉地撂在那里，里面先前码放整齐的诸多药盒和药瓶，大都横躺斜卧在抽屉底部，如同小偷匆忙进门翻找打劫过似的。“归位，归位！”我在心里恨恨地默念，哼！这家伙老毛病又犯了，说了一百遍，一着急，又忘了。
　　 想了一下，预备捉弄他一番，一个电话追过去，“糟糕！家里好像进贼了。”
　　 “你不是在家么，大白天的咋能进贼？”电话那头的他一头雾水。
　　 “我在厨房干活，也不知小偷啥时候溜进来的，乱翻了一气，丢没丢东西可说不准！”我屏住呼吸窃笑。
　　 “不可能吧？这贼胆子也太大了！”他疑惑中再次发问。
　　 “不信，你自己回来看，要不，还是报警吧？”我假装很担心。
　　 停了一下，他在电话那头说，“咱家也没啥值钱的东西，不用报警，老爹的腰还是老毛病，理疗做完我就回去！”
　　 下午一进门，看见地上敞着的抽屉，自己先笑了，“哎呀！一不留神，又被老婆逮个正着！”
　　 关于归位的话题，要从老公婚后说起，谈恋爱那会儿，每次去他办公室兼宿舍，房间常常干净整洁，没有凌乱堆砌的感觉，尤其是床铺平展齐整，四四方方的，看来媒人介绍他有当兵的历史不假，心说，在部队熏陶过的男儿，规矩还是不差。谁知，谈恋爱时都是装的，一结婚，原形毕露，坏毛病如雨后春笋般冒尖，抽烟喝酒不做饭，东西随手不归位。
　　 偏偏遇到了我这么个主儿，最烦家里乱七八糟，提醒他几次，不改，就把他的东西藏起来，一时半会儿找不到，迫使他下次注意。如此，时间久了，自己也尝到了固定的好处，渐渐有了归位的意识。
　　 有一年夏天，我们回婆婆家，那天，阳光正好，遂抬出洗衣机准备在院子洗衣服，结果老许发现上面一个螺丝松了，进到里屋找工具。这一找不打紧，发现斗柜上两个抽屉里工具、药瓶乱放一气，他说了几句，婆婆说是公公习惯不好，东西总是随手乱放，一天到晚跟着收拾不及。
　　 那天，老许非常认真地将两个抽屉清理干净，扔掉过期药和无用东西，然后，将改锥老虎钳等工具摆顺了一抽屉，家庭常用药整齐码放了一抽屉。大功告成后，亲自把老爹老妈请到斗柜边，告诉他们物品的归类，尤其叮嘱他爸得养成归位的好习惯，不然累死老娘也收拾不停当。
　　 他爸嘴上答应着，“归位，归位，我记着了。”谁知，才过去一周，我们再回家，你瞧，药品抽屉里又掺杂了工具，工具抽屉里还散落着药盒。功劳清零，老许气得无语，一副生无可恋的样子，我在旁边打趣儿：“在家，我嫌弃你不归位，回家，你嫌弃老爹不归位，看来，你们家遗传基因真的好强大呀！”
　　 事实上，果真如此。
　　 他们兄妹四人，两个女儿随了婆婆，干净利索，家里收拾的要说一尘不染有点夸张，但整洁清爽，物件摆放绝对整齐有品。可是两个儿子真随了他爹，随手乱放的坏毛病，没少和媳妇生气。幸亏老许当过兵，被部队修理过，婚后又被我不依不饶监视着，总算改掉不少。小叔子两口子就别提了，每次他俩吵架，导火索基本都是东西随处乱放，要么钥匙找不到了，要么干活工具不见了，一旦涉及自身利益，便相互指责，说急眼了，还可能动手，搞得家里气氛紧张。
　　 一次，我去敦煌开会，返程前我给老许发了短信，后来他回我信息，说下班正好接我去小叔子家吃晚饭。老许不咋会做饭，但小叔子厨艺不错，坐了一天的火车，有现成饭吃，何乐而不为？省得我回家再做！
　　 到了小叔子家，他正在厨房炒菜，小侄女在书房写作业，弟媳不在家，我以为加班没回来，顺嘴问了一句，含糊其辞中，说是下楼去同学家有事，我没多想。等饭菜齐了，人都上桌了，弟媳还没回来，小叔子说不等了，估计不回来了。我感觉不对劲，一个电话打过去，方知他俩因为哥嫂要来，嫌家里太乱，相互埋怨，吵了几句，倔犟的弟媳摔门而去。
　　 这饭吃的真够闹心，我数落小叔子：“自己的哥嫂来家吃饭，你把自家媳妇气走，这好菜好饭的，我们如何下咽？”
　　 “以后可得把你随手乱扔东西的习惯改一改，别说人家，管好自己，几十岁的人了，总为这些不归位的小事争吵，划得来啥呀！”老许紧跟着没好气地教训弟弟。
　　 听到这儿，女儿由衷感叹，插了一嘴，“是呀！归位看似小事，长期不改，真的会影响家庭和谐，我以后还得加强！”
　　 其实，归位，说白了就是一种规矩教育。
　　 小时候，母亲总教育我们：“东西从哪儿拿的，用过后一定放回原处。”当时很不乐意，但架不住母亲管教，一旦做不到，轻则训诫，重则挨打。我不明白，一个破笤帚簸箕，为啥非得放在厨房门后；一个肥皂洗鞋刷为啥必须搁在洗脸架下头；一个针头线脑剪刀偏要固定在簸箩筐内；就连挑水的旧扁担也得立在厨房门后，好像撂在外头谁要偷走似的……自己成家后，才渐渐明白，母亲的立规立矩，可谓用心良苦！试想一下，像我们那样十来口人的大家庭，如果谁都随心所欲地随手乱放，上工一天，回来再四处找东西做饭干家务，岂不得喊破喉咙，累死母亲？更何况，那个年代，物资匮乏，满足生活的必需品实在太少，不归位，正常生活秩序可能无法运转。所以，看似归位为环境生活所迫，其实最是方便自己和家人的佳选。
　　 对我来讲，归位，感受最深的，不仅仅来自母亲的规矩，实习时发生的一件事，对我一样触动很大。
　　 那年月，化验所用的试剂多是自配。有一次，做肝功转氨酶测定时，前一天配制了试剂的老师，没有将定量吸管摆放顺序归位，错把其中两支吸管交换了位置。偏巧，那两支吸管顶部的口取纸标识，用久了字迹模糊，当班老师没细心看，配制底物溶液时，由于吸取量错误，导致整批试验失败，结果无效，被科主任骂了个狗血淋头，责令重配试剂，加班重做试验。令人不安的是，那天离心后的标本中，有一份白血病孩子的血清，勉强只够一次试验，没法重做。
　　 亲眼目睹了主任大发雷霆的训诫，以及当班老师无比愧疚的自责，实实为自己上了一堂归位课。在此后的检验工作中，常常以此为戒，谨慎归位，并不断提醒自己持续强化。
　　 回想这些年，少时，接受了母亲的规矩养成教育；成年，渗入了职业素养培养；婚后，把归位意识融入家庭的点滴生活中，看似不知不觉，看似润物无声，实则受益匪浅。为此，我和家人节约了不少时间，可以做自己想做的事，而非日日纠结在琐碎家务中，或者牢骚满腹地和对方争吵纠错，做不必要的无序劳动。
　　 在一个集体中，小到三口之家，大到百人单位，懂得归位，真正方便了自己，也间接成全了别人。
　　 生活本就如此，由无数的琐碎和经年累月的付出组成，所谓小细节，大智慧，多半在说人与人之间的关心和体谅，一如貌似“进门换拖鞋，外套挂衣架，洗手理毛巾”这样常态化的归位小事，于无形之中，减轻了自己和家人的重复劳动，不仅体现了一个人生活细节上对他人的关爱，更体现了一个人重视家庭相互尊重的教养。
　　 也有人说，不归位，充其量一个小毛病而已，没啥严重问题。在我看来，看似小毛病，实则坏习惯，长此下去，与己不利，与人不便，真正应验了那句古话——“损人不利己”。
　　 归位！归位！
　　 我都说到这儿了，你还好意思不归位吗？
　　 （编者注：百度检索为原创首发）