瘸子看着从山顶冲下来的骑兵，掀起的尘土仿佛天空下起灰黄色的雾霭。他闻到黄土的气息。绿色的军服，褐色，白色，黑色的骏马，白晃晃的军刀，伴随着四处传来的冲锋号以及凌乱的哒哒马蹄声，让他想起前天晚上，父亲去世时氤氲中飞来的漫天群鸟。父亲是举着他的鸟铳离开的，和小时候驱鸟一样，哪怕坐在轮椅上。
　　 瘸子的父亲是郭良村的村长。郭良村藏在山坳坳里，很小，小到连县志的地图都不一定能画出它的位置。人少，几十户人家。耕地更少，树多，鸟多。郭良村的人靠捕鸟为主，种田为辅。单论捕鸟技术，郭良村这个不大的地方，随便挑出一个人来都是能手。他们在山的一头展开一张大网，在另一头开枪，鸟被惊起一片，密集的像蜂群，一头撞在网上。这么一天下来，捕的虽然多，但也仅够全村人吃饱而已。所以村里人起早贪黑，捕完鸟就要去忙农活，还要把鸟搬到山下的市场里。
　　 不是他们贪钱，他们要用钱娶媳妇。郭良村位置太偏，村里的姑娘都想嫁出去，村外的姑娘不愿来。每年年中和年底，村长都得带着单身男人们下山，去别的地方“买人”。年轻的，漂亮的五个大洋，老的，丑的，三个大洋。村里人攒上几年，也只能买个比自己大几岁的老女人。待所有人选好，村长便把他们一起带回来，举办个集体婚礼，就算成了家。
　　 村长是这里的绝对权威，他不仅张罗着村里男人们的婚事，还拥有村里唯一的鸟铳。鸟铳是祖上传下来的，上面裹的白布换了又换，现在又成了黑色的。瘸子还没瘸之前把弄鸟铳，被村长呵斥，他说枪老，小心炸膛！
　　 瘸子是村长一块儿心病。瘸子是十三岁的时候开始瘸的，一条腿永远也长不大了。村长用尽了中医西医，耗尽家产，没有效果，把瘸子买媳妇的钱都用光了。别人都是十七八岁就成家，可瘸子二十了，还是孤零零一个。村长有时候对瘸子说：“儿子啊，我要是死了，你该怎么办呢？”瘸子总是逃避父亲的话，“你死了，我也跟着死呗。”
　　 每天还没等鸡鸣，瘸子就要跟着村长去喊人。他拄着拐，村长背着枪。村长似乎从来不等他，一转眼就不见人，留下瘸子到处找他。村长叫哪户，哪户就得立刻开门，掏出做好的早餐：“村长，吃了吗，来点？”
　　 “吃了，吃了，还得叫下一家。”村长永远是这套回答，无论吃还是没吃，最多到最后一家郭大壮家里喝口水润润嗓。
　　 郭大壮是村里最壮实，最肯干的男人。他二十五岁，还没买媳妇。他说他要攒钱，买一个十块大洋的女人，给村里人看看，给自己长长脸。村长常说，郭大壮才应该是自己的儿子，自己的儿子就该这么壮实，肯干！
　　 等全村人都集合起来，村长把枪握在手中，扫一眼众人，调头，“走！捕鸟！”男人们几个抱着网，几个扛笼子，还得单找出俩人背瘸子。瘸子不想来，每次趴在别人背上，他都感觉自己一滩烂泥。村长非要他来。
　　 到了指定位置，瘸子就趴在空地上，看地上的蚂蚁。听见枪声，一股硝烟味传来，紧接着是黑压压的群鸟和纷乱的鸟鸣。几个人追着鸟跑，被瘸子绊倒。
　　 “死瘸子！你妈了个逼，要躺躺一边去！”
　　 另一个人扯扯那人的衣角：“算了算了，村长的儿子。”
　　 那人吐一口唾沫，“死瘸子，走！”
　　 瘸子翻个身，嘴上叼根尾巴草，无赖般望天。
　　 等到中午，村长还没回来，就代表没有结束。旁边的人已经开始吃媳妇准备的午饭，这里没饭吃的就瘸子和郭大壮。郭大壮带一个空空的饭盒，放在手里，就有人给他送点吃的：“大壮，多吃点，等会儿估计还得你把鸟搬下山。”
　　 “好嘞！”
　　 “大壮，上回多亏你帮忙，要不然我可真得累趴下，狗日的，谁知道那天下雨路那么难走。”
　　 “没事哥，我应该的。”
　　 瘸子什么都不带，饭菜都在村长那里，也不会有人关心他。顶多有一两个人拿他打趣：“瘸子，还没吃饭呢，让村长给你买个媳妇，以后给你做饭！”
　　 “他那样的，买回来他能享受得到？”瘸子看起来无所谓。他早已经习惯。等村长回来也不会替他说话，还会踹他两脚让他起来。
　　 郭良村这种生活被打破，源于某天晚上的一声巨响。所有人都听见了，似乎是林子中传来的，噼里啪啦，紧接着轰得一声，什么东西倒了。第二天大家一整天没看到郭大壮和几个小伙子，村长忧心忡忡地说：“可别被抓了壮丁！”
　　 第二天一早村里人集合的时候，郭大壮他们回来了，每个人都扛着一麻袋粮食杂物。郭大壮还额外拉着一个女人——十块大洋的女人。他们凯旋般在众人面前晃来晃去，来到村长面前说：“村长，我这刚娶了媳妇，请一天假，您通融通融。”村长还没反应过来，忘记说了什么，郭大壮和他的媳妇早没了影。
　　 村里人愣了一会儿，有人说：“白，真白。”
　　 是啊，真白，那女人五官细琢磨没什么亮点，就是白，白的像雪。她的骨架小，穿着肥大的薄裤子，风吹过来，直且细，偏偏她该胖的地方照样胖。连瘸子都在心里念叨着，白，真白。
　　 后来人们知道了，那女人叫刘小香。几个趴郭大壮家窗户的人回来说，这女的听着可不像个善茬，他们听得清清楚楚。那女的说，我虽然是你买来的，但也得是我自己愿意的，我就看上了你，别人要买我还不肯！进你家的门，就是你的媳妇。现在都讲男女平等，以后我想做的事儿，就做，你别拦着我。我要是不想做的事儿，你逼我做，我就给你好看！传话的人捏着嗓子，学得真有那么回事。
　　 “后来呢，后来呢？”
　　 “你们猜怎么着，郭大壮怂了！”
　　 大家把这件事当做笑柄，当回家面对自己丑陋衰老的婆娘时以作安慰。
　　 郭大壮过了洞房夜，第二天就来村长家商量。村长关上门，连瘸子都不让进。瘸子蹭在门上，隐隐约约听见郭大壮说什么树值钱，一棵树搬下山三十块大洋！他兴奋得要跳起来，一棵树，三个刘小香！他急忙往村里走，甚至忘了自己瘸腿，蹦两下摔倒，爬出去拿起拐，连走带跳的跑到村中，挨家挨户地敲门，像极了早上村长集齐众人的样子。
　　 “大哥大哥，快起来快起来，树，树值钱，一棵五六十大洋呢，咱们今天砍树去！”
　　 “真的假的？”
　　 “骗你干啥，俺爹现在就去扛斧子了！”
　　 “瘸子，吃了吗，来点？”
　　 “吃了，吃了，还得叫下一家。”
　　 直到敲到郭大壮家，他进去就伸手够木瓢舀水喝，谁知门口还隔着好几米，他摔个大马趴，正好落在刘小香脚跟。刘小香噗嗤笑了，舀一瓢水蹲下来送到瘸子面前：“你喝。”瘸子不能不注视到她白得像雪的手腕，纤细的让人忍不住要握一握，紫色的血管，短短的汗毛，还有一股淡淡的汗香。瘸子忘了要做什么，他觉得自己嘴唇一定是磕破了，肿胀，充血，却发冷。直到木瓢送到自己嘴边，他才忙不得拿过来，还趴在地上，仅仅仰起头，水全散在地上。刘小香皱皱眉头，把瘸子拉起来：“瘸子哥，啥事儿，慢慢说。”
　　 瘸子正待开口，却听见村长的怒吼：“什么砍树，谁说的砍树，我没说，拿起网，跟着我去捕鸟！”
　　 瘸子探出头，村长就已经冲到跟前，用枪托狠狠砸瘸子的脑袋，边砸边骂：“让你小子乱传！让你小子乱传！过瘾了是不是，你以为你这么做他们就佩服你了？他们佩服的是郭大壮，不是你！”
　　 村长一把把瘸子的裤子脱下来：“来，让别人看看你的腿，你还想当英雄，放屁！”瘸子那瘦小的像鸟足一样的脚暴露在众人面前，他尖叫一声捂住裆部……眼泪再也绷不住了：“老不死的我还算不算你儿子，有你这么做事的吗！”
　　 “就因为你是我儿子，我得让你知道，你这样的别想着出头了，一辈子老老实实的，那就啥事没有，你要是再敢出头，还有更狠的等着你！”
　　 瘸子把脱下上衣裹住残疾的腿，慢慢爬开。他不知道要爬到哪里，但他总不能在这里，至少不能在刘小香面前。石子划破他的胸膛，血淋淋的。众人拉住村长，邻居家的郭大娘扶起瘸子，拉进自己家门。郭大壮跑过来说：“村长村长，您别生气，我们不砍树，不砍树，我们还捕鸟，还捕鸟！”旁人也连声附和。
　　 “我不是反对你们砍树，咱们村几百年了，都是这么过来的。外面战乱什么的，咱们都没遭殃，为什么，咱们穷啊，偏啊，外头人想不着咱们。要是有钱了，出名了，你们一个个的，还能这么安稳？况且咱们捕鸟，生活是够了，鸟也捕不完，可树有头啊，砍完树，咱们以后怎么办？”看到大家不言语，村长扛起鸟铳：“走！捕鸟！”
　　 中午，村长竟然偷偷溜回来，到郭大娘家里。他看着躺在床上生闷气的瘸子：“孩子，别怪我狠，我都是为了你啊！他们要是去砍树了，我老了，你砍不了，咱家就没地位了，你就真完了。”
　　 村长拦得了一天，拦不了日日夜夜，更拦不住人心。过了没一星期，村里人便陆续开始伐树，最初还偷偷摸摸的，后来胆子大，拉帮结伙的过去。村长曾在树林里守着，守不住，他守这边，人们就从那边伐树。他总不能开枪吧！最后村长不得已妥协，他说，你们可以砍，但是我家后面的那一片林子，你们不能砍，得给瘸子留个本！众人得到允许，更加没数，不出几年，家家户户都盖上楼房，成了有名的富村。郭大壮最壮，最肯干，他成了村里的新领头羊。鸟越来越少，村长的鸟铳彻底闲置了，自己一家竟然沦到需要其他人救济才能生活的地步。
　　 开始伐树的第三年，当刘小香生下一个大胖儿子时，村里除村长家后面的树林，最后一棵树也被砍了。曾经郁郁葱葱的山林此刻只剩下一片黄土以及寂寥的树根。村长发疯似的冲到人们面前：“鸟呢？鸟呢？你们以后吃什么，喝什么！”他边跑边喊，不慎被树根绊倒，滚下山去，等被人们发现时已经站不起来了。人们为村长做了一个轮椅，他便天天坐着到自己的树林中守着。这回他要守住，为他的残疾儿子守住。
　　 中秋那晚，明知道今晚都在团聚，不可能有人来偷树，村长还是来了。他坐着轮椅，把鸟铳放在怀里，林子里来回巡视。他已经老得看不清东西，前进只能抓着树干使劲。林中还有鸟，他还能听声音猜出是什么品种。“杜鹃，不值钱，但要是能多抓几只，也能给瘸子换个新拐杖。家丑？不行不行，这个顶多炸炸吃……”
　　 他记不清自己走得是第几遍，他只觉得今天特别有力气，仿佛回到三十来岁。那时候瘸子还没瘸，他在前面走，瘸子在后面跟，人们一呼百应，说捕鸟，接着走，哪跟现在一样！他把鸟铳擦了一遍又一遍，望向天空，胸中有什么东西堵得难受，一定要喊一喊，喊什么呢？他举起枪，一口气打光带来的所有子弹，终于喊出来：“鸟啊！儿啊！”
　　 瘸子赶过来的时候，村里人都在这里。大家看着飞舞的鸟群，在黑夜中起落，鸣叫，围着风烛残年的老村长。这是村里最后一批鸟，老村长走了，它们也要走了。郭大壮说：“这里最后一只鸟走了。”
　　 瘸子在心里嘀咕，还有一只，孤鸟。
　　 村长的那片林子还是没有守住。村里人说要为村长打一口棺材，结果砍光了那片树木。瘸子守不住，没了村长的瘸子真的成了“瘸子”。
　　 送殡那天村里所有男人都去了。瘸子走的太慢，不能在最前面，被郭大壮替下来。瘸子跟在后面，这有反常规，可是村长走了，谁还会在乎这些？瘸子在后面紧紧跟着，努力不掉队，就像以前追着村长的步子。突然，他听到山上传来一声哨响，接着漫山出现骑着高头大马的军人，冲锋号吹起，他们风一般涌下来。
　　 郭大壮把捧着怀里的盆子一摔，大喊一声：“跑啊！当兵的来了。”
　　 男人们丢下灵幡，棺材，四处躲闪，可是没用，骑兵们早已经把他们围起来。瘸子没有躲，他独自一人走到棺材旁，竭力想搬起来，还没用上力，自己就摔倒了，狼狈的样子仿佛是要藏到棺材底下。
　　 待所有人被抓过来，蹲在棺材旁边，骑兵中出来一个精瘦的男子，手持马鞭，腰挎军刀。他往蹲着的人身上狠狠抽一鞭子说：“有人举报，说你们私自贩卖违禁物品，按照法律应当充军，现在军队人多，大爷我心情好，放你们一条生路，拿钱赎人！”他溜达到棺材旁边，踢了踢瘸子：“你，回去找人拿钱！”
　　 瘸子仰头望向这个男人，扶着棺材站起来。他想起父亲，父亲以前也是这么威武的，连死都是这么威武地死去。听别人叫男人连长，这是瘸子第一回见到比村长父亲还大的“长”。这个男人不高，不壮，但一身军装不怒自威。瘸子挺直腰板，学着其他士兵敬礼：“是，长官！”
　　 瘸子并没有因为父亲的葬礼被破坏，男人们被劫持而感到戚戚然。他一路幻想着这身军装套在自己身上的样子，挺拔，俊朗，一呼百应。正当他幻想的时候，一只大手捂住他的口鼻，把他拖到路边的草丛里。他连忙摆脱，定神一看，竟然是郭大壮。郭大壮比了比手势让他安静，看到周围没有士兵后才开口道：“还好老子机灵，一看着兵就滚下山。草，还想让我掏钱，门都没有！”他把瘸子拉到身边：“瘸子你听着，我想好了个办法，鸟铳还在你那，等会儿回村你给我，我把所有女人孩子都叫上。我数了，这顶多半个连，看他们那样，一看就是打了败仗逃过来的，假把式！我让所有人抄扁担，拿菜刀，一个女人加一个孩子打一个军人，够了，我再对着那个长官开一枪，崩了他个狗日的！”他没等瘸子反驳，就把他提溜起来往村里赶路。